1.
在一个寒冷的周四早晨，24岁的波维拉斯·利蒙塔斯（Povilas Limontas）站在乌克兰驻维尔纽斯大使馆的大门外，他的背包里有一叠文件和他的旧贝雷帽：这些是他曾在立陶宛军队服役的证据。
等了15分钟，大使馆的人走了出来，打开了大门。半小时后，这位来自立陶宛考纳斯的酒保拿到了一份带有二维码的文件，文件指示他应该前往波兰边境的某个地址报道。他准备在乌克兰的血腥战争中与俄罗斯军队作战。他说：“我身体健康，我很年轻，而且我接受过作战训练——如果我不善加利用这些，那就太自私了。如果我能为哪个孩子挡一颗子弹，那也值了。”
来自立陶宛考纳斯的24岁酒保波维拉斯·利蒙塔斯于3月3日加入了保卫乌克兰的国际军团。
乌克兰外交部长德米特罗·库勒巴（Dmytro Kuleba）周日晚间在电视上说，自从泽伦斯基总统宣布成立“国际军团”（International Legion）来保卫乌克兰以来，一周内已有来自52个国家的2万人自愿加入到乌克兰的战斗中。这些数字不包括许多正在前往乌克兰的医疗专业人员，也不包括动员全球各地的志愿者，他们正在努力将军事装备、医疗用品和其他必需品运往乌克兰。激励所有这些志愿者的，是一种帮助缓解乌克兰苦难的心愿。但对于那些像利蒙塔斯这样来自曾被苏联占领地区的人来说，还有一个额外的动力：他们相信，如果乌克兰沦陷，他们的国家将是下一个。
由于担心冲突升级，尤其是担心普京动用核武器，北约作为一个整体或任何一个国家都没有派兵保卫乌克兰。但一些人担心，即使是志愿兵也会被视为挑衅行为——随着最近俄罗斯被发现监听乌克兰大使馆用来登记注册志愿兵的电话线路后，这种担忧进一步加剧。
一些国家，比如比利时，已经试图劝阻他们的退伍军人不要去。其他人则在辩论其合法性，例如，英国外交大臣利兹·特拉斯（Liz Truss）就鼓励人们参军，而他的说法引起了其他英国官员的不安。
然而，其他国家却允许甚至鼓励本国公民自愿参加志愿活动。丹麦首相梅特·弗雷德里克森（Mette Frederiksen）是第一个这样做的人，她在2月27日的新闻发布会上指出，志愿服务是“任何人都可以做出的选择”。第二天，拉脱维亚政府更坚定地表示支持。“我们的公民想要支持乌克兰，自愿在那里服务，保卫乌克兰的独立和我们共同的安全，必须能够这样做，”拉脱维亚国会议员兰肯尼斯（Juris Rancanis）说，他提出了一项后来被批准的法案，该法案允许拉脱维亚人为乌克兰拿起武器。周二，拉脱维亚还有一名国会议员已经作为志愿兵到达了乌克兰。
这样的国际军团是有先例的。1936年，佛朗哥领导的民族主义军队发动了一场反对西班牙民选政府的政变，并在此过程中获得了墨索里尼领导的意大利和希特勒领导的德国的支持。此后，来自世界各地的数万名志愿者加入了国际旅，保卫共和国。西班牙人民遭受的苦难，包括对平民目标的肆意轰炸，激励了许多新兵入伍，同样激励人们的是意识形态：许多志愿者认为自己是在捍卫民主，对抗法西斯主义。
近一个世纪后，与其说是一种意识形态，不如说是一种人道主义冲动，似乎引导着许多人前往乌克兰。
46岁的路易斯·卡斯塔诺（Castaño）是乌克兰驻巴塞罗那领事馆的一名修理工，他告诉西班牙《国家报》（El País），他之所以去，是因为“你的心在呼唤着你去帮助需要的人。”
曾两次在伊拉克服役的前美国海军陆战队队员赫克托（Hector）在准备登上飞往乌克兰的第一站时，告诉《纽约时报》，“制裁能起作用，但制裁没法立刻起作用。而我现在就可以帮忙。”
24岁的卡罗利斯3月4日在立陶宛考纳斯报名加入了保卫乌克兰的国际军团。
2.
一个名为“战斗论坛”（Fightforua）的网站为那些希望从遥远的伊拉克、马来西亚和阿根廷应征入伍的人提供指导。志愿人员必须证明自己有军事或执法方面的经验，必须向其居住国的乌克兰大使馆申请加入军团，并负责自行前往波兰-乌克兰边境。在那里，他们将签署一份合同，并被分配到相应的部门。不过有多份报告显示，还有些志愿者已经自己越过乌克兰边境，希望能在这个战火横飞的国家派上用场。
风险是巨大的。乌克兰没有公布其士兵的伤亡人数，但是联合国表示，已经有1000多名平民伤亡。与此同时，俄罗斯表示，它认为外国士兵是“雇佣军”，因此无权享受《日内瓦公约》对战俘的保护。
在他们还没离开自己的国家前，就已经可能面临风险。汤姆·尼古拉斯·托尼达尔（Tom Niclas Tornedal） 是挪威的一名IT专家，他建立了一个Facebook群组来帮助挪威志愿士兵和紧急救援人员。他得知，一名想要成为志愿兵的同仁打电话给位于奥斯陆的乌克兰大使馆询问征兵信息，之后不久，他接到一个据称来自大使馆的人的电话，并询问他进一步的计划，但此人既不会说英语也不会说挪威语，这让他感到不安。挪威警方后来证实，俄罗斯人侵入了乌克兰大使馆的电话。
托尼达尔说：“我报告此事是为了确定俄罗斯是否对志愿者的来电和通信进行了监控。这是一个可能的隐患，不一定会发生在欧盟或挪威境内。但假设几个成员就军事行动的集结地点达成了一致，而俄罗斯方面监听到了具体方位，这可能相当危险。”
据乌克兰驻挪威大使馆估计，已有300名挪威人自愿参加战斗，而托尼达尔说，他的Facebook群组大约有650名成员。他说，那些去的人主要是受到正义感的驱使。“这是一次侵略，是对无辜民众的谋杀，俄罗斯人没有理由对乌克兰进行这样的侵略。”
3.
对暴力的愤怒和提供帮助的愿望可能是全世界的共同动机。但在一些因为历史和地理原因感到特别脆弱的国家，还有些更加特殊的情绪。在乌克兰驻立陶宛维尔纽斯大使馆，国防武官谢尔希·维尔霍沃德（Serhii Verkhovod）直言不讳地说：“这里的反响特别高，因为立陶宛人对乌克兰是有共鸣的。他们感觉到了威胁。”
这一解释有助于解释为什么立陶宛全国上下都在为乌克兰筹集资金和物资。瑞典侨民约纳斯·奥曼（Jonas Ohman）在克里米亚入侵期间在该国成立了向乌克兰提供军事装备的非政府组织“蓝黄”（Blue Yellow），在这个只有280万人口的国家，“蓝黄”在入侵后的两周内筹集了1300万欧元。上周，在一个典型的疯狂夜晚，奥曼和他的一小队员工正准备将1万个头盔和1万个防弹背心，连同25辆吉普车和越野车护送到乌克兰边境。
卫生保健专业人员也纷纷做出回应。当立陶宛卫生部呼吁志愿者前往时，几天内就有360人申请；卫生部现在正准备派遣24名医生和护士，他们将被分配到靠近波兰边境的医院。“我想这里的人们已经意识到了危险，”卫生部长顾问马里乌斯·丘里奥尼斯（Marius Ciurlionis）说。“他们想，‘如果这发生在这里，我希望人们也能来帮助我们。’”
罗卡斯·塔莫萨斯卡斯（Rokas Tamosauskas）是其中一名医生。他在立陶宛出生，现在在英国剑桥大学医院任麻醉医生。上周五，在前往机场的火车上，他在社交媒体上看到了立陶宛卫生部招募医疗志愿者的号召。没过多久，他就决定申请。“这是一个相当容易的决定，”他说。“因为我有一种深刻的感觉，不只是乌克兰受到攻击。立陶宛也在遭受攻击。整个欧洲正受到攻击。”
他说，历史也有助于解释为什么该地区的人们会对援助乌克兰感到更迫切。“立陶宛人、波兰人和捷克人，也许是因为我们对俄罗斯人是谁以及他们背后的帝国主义思想有更深的了解，我们更容易对乌克兰人的痛苦产生共鸣。我们可能会更早意识到危险。”
据国防武官维尔霍沃德的说法，大约有200名立陶宛人在大使馆注册参加战斗。Luksu Vyrai组织至少帮助其中一些人找到了实现这一目标的方法。直到大约两周前，Luksu Vyrai还是一个为父亲和儿子举办夏令营的男性社交俱乐部。但随着俄罗斯入侵，它突然转向，约有20名成员将一起前往乌克兰参战。该组织的创始人金塔斯·毛里卡斯（Gintautas Mauricas）曾在军队中服役24年，担任过轻武器教官和公共事务官员等职务，他认为有必要成立一个组织，为那些希望在乌克兰作战的人提供指导和协调。
3月4日，45岁的预备役军官金塔斯·毛里卡斯在立陶宛考纳斯拍摄了这张照片。他将前往乌克兰，在利沃夫建立一个乌克兰-立陶宛训练中心。
对他来说，这在一定程度上是出于个人动机。“我是用纳税人的钱学习战斗技能的，”毛里卡斯说，“但在20多年的时间里，我从未使用过这些技能。即使在阿富汗，我也是在特别行动指挥中心工作，那是一个安全的环境。所以现在，我觉得我是在偿还人们花在我身上的税款。”
在海德堡北约总部工作的经历，加上对历史的敏锐了解，让毛里卡斯确信俄罗斯和普京有更广泛的目标，这也给了他支持乌克兰事业的另一个理由。“我们希望有了国际社会的支援，乌克兰人能够阻止他，这样我们就不必在我们的土地上与他战斗。我们去乌克兰打仗，是因为我们不希望我们孩子居住的建筑被俄罗斯的火箭摧毁。”
周五上午，毛里卡斯在考纳斯郊外的公寓里忙碌着。外面，源源不断的捐赠——塑料罐的汽油，成箱的即食食品和婴儿食品——被装进一辆同样是捐来的吉普车。在车里，一些将前往乌克兰的志愿兵试穿防弹背心。
4.
每个人都有不同的理由。哈图达斯·科尔佐纳斯（Haroldas Korzonas）说，他52岁了，孩子们也长大了，他觉得跟年轻人相比，他没什么可失去的。
52岁的父亲哈罗达斯·科尔佐纳斯计划在立陶宛考纳斯参加保卫乌克兰的国际军团。
现年43岁的维塔利尤斯（Vitalijus，他不愿透露自己的姓氏）自2014年俄罗斯入侵克里米亚以来曾多次前往乌克兰，这位外表强硬的男人承认，那里的局势“伤了他的心”。
43岁的维塔利尤斯于3月4日在立陶宛考纳斯报名参加了乌克兰国际防御军团。自2014年以来，他多次来到乌克兰，向前线提供支持。
22岁的明多古斯·尤尔库斯（Minaugus Jurkus）从未参加过战斗，他说，他之所以这么做，部分原因是受到一位亲密的家庭朋友的感召，他一直钦佩这位朋友对国家坚定不移的服务。“现在，是我开始帮助别人的时候了，”他说。
3月4日，22岁的尤尔库斯在立陶宛考纳斯，他决定加入保卫乌克兰的战斗。
尤尔库斯计划作为一名护理人员前往前线。
但他们都提到，如果乌克兰沦陷，立陶宛很可能是下一个。波维拉斯·利蒙塔斯也有同感。在接到大使馆的指示后，利蒙塔斯回到考纳斯，在酒吧里轮班，然后告诉他的雇主，他要上前线。酒吧的经营者支持他的决定，事实上他们也一直在积极支持乌克兰——他们买了一辆大巴，里面塞满了婴儿食品和尿布，准备分发给流离失所的难民。
利蒙塔斯说：“我认识的所有人，真的是所有人，都为了这项事业做出了自己的奉献。我们都明白，这场战斗我们必须赢，因为如果失败，敌人将会一次又一次地发起新的侵略。那么，下一个是谁呢？”