本文来自微信公众号：有数青年观察局（ID：youshulab），作者：杨海军，编辑：张晨阳，头图来自：pexels
吸猫、养猫、晒猫，堪称当代养宠青年的顶级快乐。
在DT财经发布的《2021养宠青年报告》中，猫凭借其可爱又傲娇、爱干净、自己就能和自己玩等特质一骑绝尘，大家最爱养的宠物TOP5 中，猫（70.8%）排名第一，远远超过排在第二的狗（39.3%）。
2017年的一项调查则发现，许多英国宠物主人爱他们的宠物胜过他们爱他们的伴侣（12%），他们的孩子（9%）或他们最好的朋友（24%）。根据另一项研究，90%的养宠物的英国人认为他们的宠物是他们家庭的一员，16% 的人在2011年的人口普查中列出了他们的动物。
然而，互联网与现代社会对猫咪的追捧不仅有对猫咪可爱的欣赏，也延伸到了对讨厌、弃养猫咪的谴责。
“猫猫这么可爱，怎么会有人不喜欢猫猫呢？”
“讨厌猫猫狗狗的人，都是冷漠的人。”
爱猫成为政治正确的同时，厌猫这种情绪，逐渐变得隐秘和羞于诉说。
我们收集了一些关于养了猫却讨厌猫的故事，这并不是一种单一的情绪，更多主人是爱恨交杂：喜欢猫，也厌猫；爱猫，但没那么爱，所以愧疚；有很开心的瞬间，也有无数后悔的时刻。
螃蟹：为了养猫而养猫，迟早有后悔的一天
螃蟹还没养猫，就开始讨厌那只猫了。
螃蟹走进了一家在新天地的宠物店，看中了一只英短蓝白，老板把那只小奶猫拿出来，小奶猫就开始蹭螃蟹的手，然后轻轻咬住他的手指，在柔软的沙发坐垫上打滚。
“长什么样也记不太清了，就很亲人，很可爱。”
螃蟹很高兴，给小奶猫拍了很多照片。这只猫售价7000元，包括了打三针疫苗，对螃蟹来说是可以接受的价格，他想回家准备一些猫粮猫砂就来接走这只小猫。他一边开车回家一边就把名字想好了，叫喜鹊。
螃蟹在一家广告公司工作，自己家里住了个身体不太好的妈妈，手机上有个不太见面也不太聊天的女朋友。虽然经常加班，可他还是觉得自己“不算太忙，和那些互联网的比起来。”真正让他讨厌的是在家里的时候。
“我觉得没有自己的时间，每天只有睡觉前躺在床上的时候好像才是自己的。”
家里堆满了老人不舍得扔的塞得满满的纸箱，吃饭的时候听到的全是不间断的对自己感情生活的催问，车上导航的记录几乎都是大大小小的医院。
对于猫，螃蟹也没有多了解过，什么疫苗啦领养啦，都太麻烦了。想养猫的理由也很简单：“朋友家养了个，我觉得挺好玩的，很漂亮的，我也想有只猫陪陪我，感觉挺开心的。”
螃蟹找了一个评价不错的大宠物店，为的就是不用为打疫苗，猫的身体状况之类的琐碎事情多操心，就算多付点钱也无所谓。他本来以为养猫只是一个 “付钱，带猫回家，快乐撸猫”的过程，但是现实好像有很多麻烦事，是多付点钱也没法解决的问题。
“主要是我妈，她嫌脏。”
“我女朋友？她说害怕。”
后来，他又问了自己的朋友和同事，可得到的并不是解决问题的办法，而是：
“这猫根本不值7000块。”值吗？螃蟹自己也没了解过。
“这猫脸一点都不圆，品相不怎么样啊，要不要再挑一挑啊。”品相不好？他没研究过品相。
“我告诉你，你去郊区那种养殖场，蓝白嘛，一千块，就搞定了。那种宠物店就是骗骗你这种不懂的人。”不懂的人？他的确是不太懂。
甚至“你要买品种猫？你知道那些宠物店有多残忍吗？小猫都很可怜的。”残忍？他也不知道宠物店是怎么做的。
“领养代替购买！你要养猫就去领养啊，凭什么瞧不起田园猫？”领养？去哪里领？怎么领？
螃蟹又回到了那家宠物店，再去看一次他的喜鹊，喜鹊还是对他非常亲近。可是这一次，螃蟹突然觉得，他的脸的确看上去不那么圆。
然后，他发现这家宠物店充满着他无法忍受的气味，他害怕自己的家也会变成这样，是不是自己的妈妈说的没错？那个宠物店老板，熟练地夸赞自家店的服务，意味不明地看着自己，猜不透他到底在想什么，是不是他真的当自己是个冤大头？他又发现那么多小奶猫和猫砂盆一起被关在狭小的透明展示柜里，一次次被老板提着脖子拎出来，它们是不是真的很可怜？
他再看看怀里的喜鹊，他的确没那么可爱了。
董右：猫带来了快乐、虚荣和一地猫毛
有一段时间，董右有二十只猫。
董右身高181 cm，看起来也不太好接近，让别人猜他养了什么宠物，答案多半会是比特犬杜宾犬什么的，可是他养猫，很多猫。
董右还组建了“街猫美式橄榄球队”，他是队里的四分卫。这支队伍的头像是一只露着獠牙的野猫，队里有很多人收养流浪猫，但董右养的都是价格不菲的品种猫。
“品种猫都是从小养到大的，听话，乖，而且你看她们多漂亮啊。”
照片里有三四只猫缩在董右的怀中，董右像一个第一次抱起刚出生的婴儿的爸爸一样，温柔又欣喜。她们高贵又迷人，绿莹莹的眼睛像是刚从奢侈品柜台里拿出来的首饰，她们走在出租屋的复合地板上就像女明星踩着高跟鞋走在红毯上，蜷在笼子里的旧衣服上就像戴着真丝眼罩的奥黛丽赫本睡在席梦思大床上。
“别人经常说我的猫毛色好，很清晰，头也很圆，听别人夸我的猫就感觉特别开心。”
为了这二十只猫，他搬离了富民路上吵吵嚷嚷的老房子，在滴水湖一个月租1500元，100平米左右的房子里和二十只猫一起住了下来。十六号线坐到终点站滴水湖，再坐40分钟的公交车，他回到那个没有暖气、装修简陋、还有二十只猫的房子。
“我三十多了，没房没车，把工作也辞了。”但他至少还有这二十只猫。
所有猫都很乖巧，听话，除了一只金色的折耳猫：般若。般若总是乱尿。
“床单上，坐垫上，地毯上，沙发上…”
一天，董右回到了那个出租屋，又看见床单上湿了一片，与般若美丽又让人怜惜的外表不相符的臭味刺激着他，他忍不住冲出自己的房间，拎着般若的脖子把她按在那块湿漉漉的床单上，打她。
“大概打得很重吧，我也不大记得了。”
不知道是因为害怕还是疼痛，还是故意要反抗，般若又尿了出来。
晚上，他躺在刚刚用吹风机烘干的温热的床单上，给女朋友打了电话，他说他打了自己的猫，感到心里很不舒服。
之后，般若就不让董右抚摸自己了，而且继续尿在床单上，坐垫上，地毯上，沙发上。然后董右就只好一遍又一遍地清理，拿湿毛巾用力地擦那块布料，再用暖炉放在边上烤干。随着般若以便又一遍的标记着自己的领地，他发现这些猫可能早就侵占了自己的生活。
“那个屋子里都是猫的味道。”
主人和宠物的关系到底应该是怎样的呢？是让猫取悦自己？让她们长成人见人爱的样子，还是让她们放松慵懒地趴在自己的膝盖上呢？或者，期待让猫取悦人，本身就是错误的呢？
“后来就把她们都送走了，感觉轻松多了……那个猫咪的橄榄球队？那个也早就不做了。”
董右搬回了富民路上吵吵嚷嚷的老房子，过上了一个人的生活。
行行：猫就像恋人，不仅要有爱，还需要“磨合”
博弈，是行行与他的猫的关系。
像磨合期时互相猜忌对对方又爱又恨的恋人，像生活习惯完全不合总是看对方觉得讨厌的室友，像多年不见相见时发现社会阶层已天差地别的发小，像过年时在老家相聚没有一天能不吵架的母子。
行行有一只叫阿宝的奶牛猫，胆小，好奇，聪明。阿宝比起宠物猫更像野猫，比起野猫更像人。
两年前，虽然行行有时候和朋友提起“想要个宠物，想尝试一下”，但是还是没有真正计划把一只猫接回家。
“我和我朋友去了一个地下车库，有很多小猫在逃窜。那个朋友一下子就把阿宝抓住了，然后塞我怀里说‘是你的了’。”
然后行行把阿宝放在纸板箱里，和朋友去了一个熟人开的宠物店，临时买了些猫粮猫砂，最重要的：一个笼子。与此同时，宠物店老板送了一只美短虎斑给了那个抓住阿宝的朋友。
“阿宝还脏兮兮的，眼睛有很多分泌物。而且很凶狠，只能放在笼子里。但是朋友的那只宠物猫就很干净，而且和人很亲近，可以抱着玩。说真的我还是挺羡慕的，觉得还是宠物猫好啊。”
前几天行行只能把不吃不喝的阿宝一直关在笼子里，每次行行一伸手进笼子阿宝就会狠狠咬他。
“他就咬着我很小一块肉，真的很痛很痛。”
有一天，行行戴着洗碗手套，把手伸进笼子里尝试抚摸阿宝，阿宝就咕噜了起来。
“可能是阿宝让我最开心的一个时刻了。”
然后那个笼子就再也没有被使用过。可是，出了笼子的阿宝却不是那么好相处的。阿宝总是把桌子上柜子上的东西打翻，在行行睡觉时在床上跑酷，如果行行把阿宝关在客厅，阿宝便会彻夜惨叫，后来阿宝还学会了开门和开锁。行行只好把自己喜欢的摆件藏起来，容忍阿宝把地上的灰带到床上。
“为了他，我必须让自己的空间产生一些妥协。”
有一次，行行买了把很贵的椅子，第一天晚上阿宝就把椅子扶手咬得稀烂，之后睡觉时行行只好天天把椅子拖进卧室，再把门锁上，第二天再拖到客厅里来用。
“有时候我觉得阿宝在报复，他知道这把椅子他弄坏了我会比较生气，就蓄意破坏，和我耍脾气。”
当然行行可以把阿宝关在笼子里，但他也没有这么做，他选择天天和自己的椅子一起睡觉。这把椅子，像是家庭聚餐上减肥女孩硬是不肯吃的妈妈烧的那一大块红烧肉，也像是青春期少年压在枕头底下怕被家长发现的情书。说是尊重，好像还差那么一点，说是防备，却应该还是多一点情感在里面的。
“如果让我从头再选一次，我还是不想养阿宝的，真的很影响我的生活方式，我不想被打扰，被控制，也不想有这么多麻烦。”说着，阿宝跳上了行行的膝盖，咬住他的手腕，行行作势要打他，他就飞快地逃走了。
“今年春节回家，我非常非常想阿宝，我发现自己在上海没有任何牵挂，除了我的猫。”
写在最后
有研究表明，动物的情感生活，即使是相对“简单”的动物，如金鱼，也比我们曾经想象的要复杂和丰富得多。2013年《纽约时报》的文章中，神经科学家格雷戈里·伯恩斯就提出了“狗也是人”的观点。
在如今，许多人都习惯将宠物人格化。
像螃蟹这样，认为“付钱，带猫回家，快乐撸猫“或者是董右这样想要“被猫”取悦的人，如果放到互联网上，或许免不了受到一顿“猫猫也有感情，不是人的工具”的怒怼。
然而另一方面，按照这种逻辑，我们越是赋予宠物 “人”的特征，就越没有权利控制他们生活的方方面面：小到吃什么、喝什么，大到他们是否愿意成为宠物、是否可以选择主人。
行行把猫当成与自己相爱相杀的“恋人”、出租屋里的唯一“室友”。但亲密和麻烦总是相伴相生，控制和尊重总是难以平衡。
厌猫情绪的产生，就是这些失衡的后果之一。
宠物和人的关系，到底应该是怎样的？英国《卫报》的作者赫尔佐格的观点是：“从长远来看，宠物可能会过时。我认为机器人可能会取代它们的位置，或者也许，拥有宠物将适用于少数人。文化潮流来来去去，我们越是把宠物看作人，养宠物就越不道德。”
本文来自微信公众号：有数青年观察局（ID：youshulab），作者：杨海军，编辑：张晨阳