本文来自微信公众号:有数青年观察局(ID:youshulab),作者:肥鸭,编辑:Fei,头图来源:《武林外传》


15年前,在一个叫做七侠镇的地方,曾经有一间同福客栈。


不起眼的小店面里,住着一位啰嗦掌柜,一个多事跑堂、一个迂腐账房先生、两个性格迥异的女伙计、一个执拗女娃、还有一个专精黑暗料理的不正经厨子……这些人不出远门,不干大事,每天在客栈里为“鸡毛蒜皮”嬉笑怒骂,想着摸鱼、挣钱、管闲事……


谁也没有想到,这样的同福客栈,却火了!并在这之后的数十年里,成为了让数以亿计的观众所向往的“别样江湖”。


今天,想来聊一聊《武林外传》,这部2006年横空出世的情景武侠喜剧,局子心中经久不衰的“下饭神作”。


一品再品:被创造的 “金句流行”



很多人记住一部剧,往往是通过其中的经典台词。


如此想来,《武林外传》留给我们的记忆点就太多了。“额滴神呀”、“排山倒海”、“子曾经曰过”、“照顾好我七舅老爷”、“葵花点穴手”、“放着我来”……


每个角色身上都有着一下戳中膝盖的代表台词。甚至那些让人眼前一亮的配角们,也留下了不少例如 “我上面有人”、“十娘我给你做面汤” 的出圈流行语。



经典对白,塑造的不仅仅是深刻的人物个性,也架构起了武林的独特语言体系。


不同地域的方言不阻碍交流,吐槽生活中的小事乍听起来觉得啰嗦,细品却发现句句都是真谛。关于童言无忌、关于人生第一次、关于成就、关于漂泊、关于练武、关于不争馒头争口气……








这些道理很实在,不故作玄虚,用现在的话说,一点儿也不油腻。哪怕过了那么久,放在此刻依然适用。


还有吕秀才大战姬无命的那段台词,更是被誉为跨世纪的人生终极大拷问。



我是谁,我从哪里来,要到哪里去?利用语言的魅力,阐述一下"本我"与"自我"的联系与区别,彻底把对手搞懵,然后一步一步攻克心理防线。



然后重点来了!哲学式设问 “是谁杀了我,而我又杀了谁?”,带点“丧钟为谁而鸣”式的哲思。



一番“诛心”言论,尽显言语的威力。直到对方回答出“是我杀了我”,成功化解危机。


很多人说国外的《老友记》,两百多集,许多编剧一起做了十年。而我们的《武林外传》却大多只有宁财神一个人在写,每集都不重复,这几乎榨干了编剧的“灵感”,才出来了半部经典。


日常追热点的今天回头再看,突然发觉了一个道理:


金句流行,从不只属于这个社会里的年轻一代。只要能把握超越人群的趣味,挖掘生活里的不变情怀,一个70后,也可以领导80后和90后、甚至95后的话语体系。


这,或许也是最牛逼的意义。


颠覆传统:不普通的普通人侠客



想要游山玩水,最远只去过石家庄;想要行侠仗义,最终成为了打杂跑堂;想过出人头地,最后只道爱上平常……


同福客栈里住着的这群人,滑稽得各个都有着威武的头衔——江湖“盗圣”、“关中大侠”、“六扇门掌门女儿”、“衡山派掌门”、“京城食神传人”……听起来都是厉害角色,但似乎都“名不副实”。



 “名不副实”的是,他们基本没有做与他们身份相关的事,而是总在做一些微不足道、无关天下的小事,还经常一言不合地争吵、不动声色地装逼、言而无信地出卖、见利忘义地互怼……然而最后,你还是觉得他们那么可爱。


正因为普通得就像在你我身边,才更显得真实。比如祝无双,就像身边的某些朋友,漂亮、温柔,找不到缺点,却也找不到个性,因此找不到男朋友。宁财神说,“我的努力就是把身边的各种寻常人物都表现在荧屏上面。” 



从来都不是传统意义上的“大侠”,也颠覆了古龙、金庸武侠作品中“无畏为苍生,仗剑走天涯”的豪迈,这个武林里都是些“小侠”,掺和些普通人生活里的柴米油盐。


但是日子再繁复,小型的正义不会缺席,小人物的情谊同样动人。平淡生活中透出悠悠情味来。



做一个普通人侠客,坚持些认定的死理儿,做大事儿和做小事儿,付出其实是一样的。


这让局子想到了前不久奇葩说热播,针对辩题“该不该要二十岁一夜成名的机会”,刘擎老师在评述时所说的一段话——


现在好像没有名望的人生,是不值得过的,是不被看见的。但很多不在场上的人,恰恰是那些没有名望的人,我们该怎么评估他们,再过好自己的生活。


引用罗曼罗兰的一句话,重要的是成为伟大,而不是显得伟大。显得伟大很重要,但成为伟大,是你扎扎实实地为自己的人生去努力,去奋斗,去实现成就。


屋顶浪漫:不完美的完美江湖



《武林外传》这部“非主流”的武侠剧在央视八套黄金时段首播第一天,收视其实可以用”惨淡”来形容,不少人看了立马转台。人们说它槽点满满:方言听着太难受、剧情太过恶搞……


然而一些日子后,这部荒诞的武侠剧以近乎霸屏的气势“逆袭”,掀起了一阵又一阵的武林热。最火的时候,寒暑假会有五六个地方卫视同时播放。“武林”也成了一种符号:开心了看武林,难过了看武林,无聊了看武林……


《武林外传》走红的经历,就和它的设定一样,充满了荒诞色彩。因为不完美,所以有风格。



除了独具个性的角色设定,剧情充满了别太当真的日常逻辑、裹脚布一样的小广告、粗糙但不失亮点的服装布景……你看着小贝去西凉河闹事追打邱小冬、掌柜抠门不发月钱、吕大侠被郭侠女打、老白犯贫、大嘴又一次贪了小便宜,交织起来强烈的“生活化”冲突,有种“客栈就是咱的家”的贴近感。


然后会在一瞬间恍然大悟:哦,原来这就是它在每个片头里都指给你看的——“江湖”。



粗糙,蹩脚,处处透着不完美。可是它太鲜活了,“以小见大”容纳了太多生活。


甚至在这样一个的江湖,一个不宽广的屋顶就可以承载起大多数的浪漫。


有位网友评价得好,同福客栈窄窄的屋檐上,盛着一种“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”的知足劲。


受了委屈、失了意,倒了霉、分了手,挨了责备、丢了钱,造了白眼、犯了怵,可以上屋顶……皓月当空、闲来无事、千里追凶、谈情说爱、促膝长谈、好勇斗狠,也可以上屋顶……


这个屋顶不属于任何人,又属于所有人。


就像是《老友记》中的沙发,静静地扮演着一个聆听喜怒情绪的角色,构筑起一方现实理想主义安放的场域。



普通人可以是侠客,江湖也从来没有那么险恶。当武林就在身边,“生活”的真谛或许早被《侠客行》道出:“这世界有太多不容易,但你的生活还是要继续,太阳每天依旧要升起,希望永远就在你心里。”


六便士有了,月亮也有了。那么这个别样的武林江湖,你还能说它还缺少些什么呢?


未完待续:后八十回的江湖故事



如果说腐竹们(《武林外传》的粉丝统称)真的还有些遗憾的话,大概就是那久久没能兑现的“下半部“武林故事了吧。


至今在知乎上,还高挂着许多与之相关的话题。



有人说因为宁财神江郎才尽了;有人说这是在致敬红楼梦的前八十回;有人说演员们咖位不同、状态不同,很难再找回原来的感觉;还有人大笔一挥断言:时代变了,不再有那种边拍边写的创作环境……


在江湖有一句话,聚散是缘。


好的故事的发生讲究“天时地利人和”,好的故事的落幕却往往来得突然和随性。开放性叙事的《武林外传》同样如此,自有生态的它或许并不需要一个仪式感的刻意结局。


只要有人,就有江湖。


《武林外传》按下了长久的暂停键,但武林的故事不会完结,我们仍旧期待江湖再见的一天。


也许换了一波人,换了一个场子,换了一种故事,他们还会和我们相遇邂逅。



今年年初的东方卫视春晚上,时隔15年《武林外传》就迎来了一次原班人马的“江湖”重聚,当时满屏的评论都是“爷青结”。当无双说下一个十五年他们都要六十岁了,不少人终于忍不住热泪盈眶。


再打开音乐APP上《武林外传》片头曲《好久不见》,配上近万条的评论,浓厚的怀念气息扑面而来。


此时无需多说,只需要一句暗号就已懂得:


嘿,兄弟!这些年好久不见你在哪里?


我在江湖。


本文来自微信公众号:有数青年观察局(ID:youshulab),作者:肥鸭,编辑:Fei