本文来自微信公众号：读城记工作室（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：郭梓昊，原文标题：《再见，大卖场》，头图来自：作者拍摄
又一家大型商超在广州消失了。
2月28日，陪伴广州海珠区街坊20年的家乐福万国店关闭了。在《愿君安好，别处再见》的公告中，广州家乐福商业有限公司万国店称，因租赁期满，业主整体经营布局不再规划超市业态，收回场地另有他用。
这是继王府井、摩登百货海购店、沃尔玛云景店之后，近半年广州又一家关门的大型商超。
受疫情、线上电商、场地租赁合同到期等影响，以家乐福为代表的大型商超日子不好过了。
据中国连锁经营协会发布的《2021超市业态调查快报》显示，2021年，67.1%的超市企业销售同比下降，72.2%的企业净利润同比下降，68.39%的企业来客数同比下降。
2月27日，赶在闭店前，时代周报记者探访了家乐福万国店。商场大厅的灯光一半熄灭着，部分货架上空荡荡的；大妈们正在从零星几件促销商品中“捡漏”，端详许久后又放回货架；熟食区的员工陆续往外搬出厨具，只有远处榴莲飞饼以及隔壁凉拌店仍在坚持营业。
“逛家乐福这么多年，第一次感觉空落落的。”一旁的来客暗自嘀咕道。
对于附近的街坊与家乐福的商户来说，家乐福万国店二十年，链接的正是人与人间最朴素的情感。
而像家乐福一样的大卖场，近年来屡屡传出闭店消息，这总会引发一代人的感慨和惆怅。因为大型商超搭建了人与人的互动场景，较长的时间跨度又丰富了这种互动的多样性。人们在这里不单单做生意，还谈感情。
一、曾经的商圈“顶流”
对于家乐福万国店的普通员工来说，闭店的最后一天与往日并无不同。
早上6点，凉拌店的黎姨早早来到商场，打扫、备菜、称重、拌料打包，这样的工作她已经干了12年，“刚来的时候，我女儿才读小学一年级，现在都已经长成大闺女，即将高考了。”
为了回馈街坊们，黎姨打出了13.8元的清货价，又提前打包分配好凉拌菜，方便顾客提取。“亏钱，也得把最后一天干好。”黎姨说。
作为家乐福万国的另一家“网红”，飞哥的飞饼店前早早排起了长龙。从早上8点开始，他摊饼的双手几乎就没有停下过。面皮越甩越大，放置在烤盘上发出滋滋的声响，再撒上香蕉片、榴莲等水果内料，香气飘散开来。
据飞哥介绍，2002年家乐福万国店开业后，他在这儿做了4年糕点师，后来回老家生意。2009年，他重新回到广州，在家乐福万国店内承包了几平米的铺面，开始卖飞饼。这一做，13年就过去了。
黎姨与飞哥都从未想过，像家乐福这样的大型商超会闭店。作为家乐福公司入驻广州的第一家门店，20年前的家乐福万国可是附近商圈中的“顶流”。
街坊想购物，首选就是这儿。
2002年8月，几度改换开业时间的家乐福万国店，终于开门营业了。当时，放眼整个广州，一家6000平方米、2层大型超市落座，无疑是件大事。四面八方的人群，来到万国广场，想要走进家乐福一看究竟，大门口、电梯、收银台前，人头攒动。
当时的家乐福火爆成啥样？
“刚开张那几天，人流量赶得上春运，我们自己都被挤得走不动道。”飞哥回忆。开业之初，家乐福曾开展过一元钱一只炸鸡的促销，人工收银台前天天排起长龙。
“生意火爆，人人都有干劲。”黎姐负责的卖热狗肠仔柜台，光一个月营业额就有21万元。后期她转卖卤水，一个月营收也稳定在10万元以上。飞哥的生意也不错，一份6.8元的榴莲飞饼，一天能卖掉300、400份。
讲起家乐福万国店的历史，飞哥常用“辉煌”二字概括。
在他的印象中，家乐福员工的薪资和福利，都是外企标准。“刚开业的前几年，家乐福组织年会去的是南园酒家，一整桌烤乳猪”。他感慨，“那时候想进家乐福工作，要么有技术，要么有学历。”
对于从老家农村走向城市的飞哥来说，家乐福给了他落脚的地方。言语中，飞哥对这家商超总有归属感，“万国跟家乐福没有给我大富大贵，但让我有碗饭吃”。
二、“人们不再爱逛超市”
1995至2005年间，外资大卖场集中进入中国市场，以0.5～1元/平米/天的低价，获得了不少黄金地段。按照大卖场10～20年的租期来算，当下不少老门店房租到期，其中包括家乐福万国店。
从去年9月开始，家乐福方面和场地方面谈续约的消息在黎姨、飞哥等商户中间流传。“虽然有了心理准备，但也没想到会那么快。两个月前刚被告知要闭店，大家也都挺懵的。”飞哥说。
不止家乐福，全国各地的大型商超也陷入闭店潮。
据不完全统计，2016年至2020年，4年时间里，沃尔玛中国关闭了约80家门店；仅2021年一年，沃尔玛中国关店数量就达到两位数，关店原因基本都是“租约到期”。
有媒体报道称，当年低廉的黄金地段租金基本上都涨到了3～7元/平米天的高位，仅租金上涨一项，一个2万平方米的物业，年租金上涨部分就会达到500～1500万元，续约成本不低。
和麦贺达集团副总裁田黎明近期在采访中谈到，十年前，广州主城区就难见到大卖场了。“比如越秀区，十年前就没有超过一万平米的大卖场。”
另一方面，疫情和线上电商发展改变了人们的消费习惯，对以家乐福为代表的大卖场模式造成冲击。
面对空落落的商品货架，打算赶在最后一天“捡漏”的王婆婆有些失望。“算了，网上买去，白跑一趟。”王婆婆告诉时代周报记者，疫情期间，她学会在网上买东西后，就很少逛超市了。
这是她今年第一次踏进家乐福大门，“听说快倒闭了。在家乐福的会员卡已经有一年没用，就想在最后一天把余额花光。”
来势汹汹的社区团购也意图分一杯羹。据王婆婆称，她所在的小区光是社区团购的站点多达7、8个。“我腿脚不好，除非大促销，比网上便宜，不然特地跑一趟也不方便。”王婆婆说。
客流减少，店员、摊主们的收入在不断锐减。“人们不再爱逛超市。”熟食区的一位摊主告诉时代周报记者，他每月的营收从6、7万降至了3万元，近乎腰斩。“今年春节突然火爆了一下，大家都挺开心的，没想到是‘回光返照’。”
如今，大卖场模式败走一线城市已成事实。2019年3月，华润万家退出位于北京的5家大卖场门店；2021年8月，深圳本土商超龙头人人乐宣布，半年关闭19家门店。
“寒潮”来临，商超巨头不得不积极寻求转型：背靠阿里的大润发发力社区团购；永辉超市转身做仓储型超市；家乐福则打算未来3年内，在全国范围内的一线城市扩张，落子100家付费会员制超市。
三、告别“第二食堂”
临近闭店，这家大型商超迎来了它的簇拥者。
在熟食区餐厅的一角，打工人小李正大口吃着榴莲飞饼。他是附近的上班族，在疫情之前，几乎和同事天天来。“家乐福简直就是我的第二食堂，可惜了。”小李感慨。
以便宜实惠著称的家乐福俘获了一群打工人。在这里，可以买到柳州螺蛳粉、重庆小面、北京炸酱面、牛杂、猪杂汤、煲仔饭......十几块就能填饱肚子。
失去这样一个“平民食堂”，街坊们都舍不得。
在社交网络中，家乐福闭店的消息不胫而走，勾起了不少网友对家乐福万国店的回忆：“小学每次春游前，都是在家乐福买的零食。”“附近已经没有这么大型、物美价廉的超市了。”
附近的街坊赶在最后一天前往打卡。“我知道这是最后一天，所以想着过来拍点照片，总得留下点什么。”住在附近的王圣（化名）专程带着母亲前来。“不管买不买东西，我们都习惯在饭前饭后逛一逛。”
对于王圣来说，小时候会在下课后，到家乐福万国店买一份榴莲飞饼，咬上一口，溢出口腔的香气，是童年里最快乐的甜。
“很多小孩都是吃着我的飞饼长大的，吵着闹着要过来。”飞哥笑称。
2015年受电商冲击，原本火热的商超生意开始走下坡路。几个从小吃飞饼长大的顾客主动找上飞哥，写个大众点评、拍点视频上网，不料引发共鸣，门店一下子火起来了。
“他们都管我叫网红飞饼。”飞哥告诉时代周报记者，最多的时候，门店前会有好几百人排队。“排三个半小时、四个小时都有，我一个人一天得做400、500份飞饼。”
2020年，受疫情影响，商超近乎无人问津，飞哥的生意断崖式下跌。“老街坊看到我生意差，怕我走了，他们经常一个人过来买两个饼，一直撑着我。我对广州的街坊特别有感情，不是他们我也撑支撑不了这十几年。”飞哥说。
为了回馈街坊，他坚持把店开到了2月27日。在飞哥的理念里，“感情是相互的，付出得是对等的。”
忙碌持续到晚上8点，飞哥草草扒了几口晚饭后准备关灯撤摊。在按下电源按钮的那一刻，“一个大老爷们，最后竟然有些忍不住了”。
站在万国广场门口，飞哥与他身后的家乐福照了最后一张合影，配文“再见万国家乐福”。他知道，从明天起，这身穿了20年的家乐福黄色制服将不再属于自己。
“如果可以，我还是想继续在老地方干下去。万国跟家乐福现在还留我的话，我会义无反顾。因为这里有我的街坊们。”飞哥说。
本文来自微信公众号：读城记工作室（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：郭梓昊