本文来自微信公众号：锐见Neweekly（ID：app-neweekly），作者：恺哥，题图来自：《失控玩家》
“不好意思，我又被狠狠crush到了。”
人们上一次大规模被狠狠crush到，应该还是在北京冬奥会开幕式的时候：
在各国运动员的入场仪式中，担任波黑旗手的20岁雪橇运动员米尔扎（Mirza）冲着镜头wink一笑，立马激起观众心中的无数涟漪——如今在微博打开#波黑旗手wink#的话题，你还能看到1.5万人回味自己内心被击中的那个瞬间。
什么是crush？
如果在美国俚语词典“Urban Dictionary”中搜索crush，弹出来的第一条结果会告诉你：“Crush指的是一个让你怦然心动、心跳加速的人。”（A person who gives you butterflies and makes your heart beat faster）
中国学者刘瑜在十多年前出版的随笔集《送你一颗子弹》中，也曾专门用上千字的篇幅去描绘crush一词，用以形容人们 “短暂的、热烈的但又是羞涩的爱恋”。每个人都有过一段crush的经历，“集万千宠爱于一身”的名流也不例外：
在2021年5月播出的《老友记重聚特辑》里，饰演罗斯的大卫·休默坦承，在第一季的拍摄过程中，自己曾与饰演瑞秋的詹妮弗·安妮斯顿“crush hard on each other”。
毫无疑问，crush这个词，正在成为当代年轻人心照不宣的社交黑话。
没谈过恋爱，但随时在crush
crush，正在成为当代年轻人的恋爱“高发病”：
在知名统计机构Statistics向美国上千名高中生发起的一项问卷调查中，88%的人公开承认自己有过一次以上的crush；被比喻为“美版今日头条”的BuzzFeed网站上，不乏“用泰勒·斯威夫特的歌曲形容你的crush”的火爆测试。
如果你还记得去年上映的电影《失控玩家》（Free Guy），就不会忘记男主在开头被狠狠crush到的片段——他在一条街上与女主擦肩而过，仅仅是因为对方哼唱自己喜欢的歌曲《Fantasy》，便感到内心被狠狠击中，“忽如一夜春风来，千树万树‘桃花’开”。
令人颇感意外的是，这个英文单词放在中文互联网中，也依旧能够受到年轻人的热烈欢迎——
同样是形容一段美妙的情感体验，相比人数不足1万的“暗恋者同盟”小组，豆瓣上的“我今天遇到一个crush”小组，成立不到两年便聚集了16万名组员，每天都有人分享自己新鲜出炉的crush故事。
遇见crush是怎样的一种体验？
“我今天遇到一个crush”小组的组长在一段采访中，罗列了好几个组员的奇妙比喻：
“有人说，遇到 crush 就像心底‘砰’一下炸开了烟花一样；有人说，遇到crush就像平静的湖水里忽然出现了洪水猛兽；还有人说，遇到crush就像胃里有一堆蝴蝶在扑腾。”
crush一个人不需要太多理由，并且是在一瞬间就能完成的事情：
在北京冬奥会开幕式上，来自萨摩亚的旗手小哥全身抹油、露出八块腹肌，你狠狠crush了；在上班的地铁里，有位神秘人的Airdrop名字特别有意思，你狠狠crush了；在学校食堂里，你发现隔壁桌的人和你一样吃鸡蛋只吃蛋白，你又狠狠crush了。
2018年，来自中国传媒大学动画与数字艺术学院的学生，还联合创作了2分04秒的动画短片《crush》，记录一个女孩透过超市货架的缝隙看到一个男孩，然后被狠狠crush到的故事。
相比暗恋这一隐秘而漫长的心路历程，crush更像一个短暂的心动瞬间。
在该豆瓣小组中，大家并不想看到“谢谢大家，我们在一起了”的爽文剧情，甚至不鼓励你与crush对象有进一步的发展，而是更强调分享自己遇见crush的那个当下，仅此而已。
根据谷雨实验室的统计，当代年轻人的crush高发地，多在图书馆和地铁站——一个是学生时代的集体回忆，一个是打工人上班的必经之路。嗯，这很合理。
《纽约时报》的《摩登情爱》专栏收录过不少关于crush的故事，小说家佐伊在《我crush的人刚好也在crush我》（The Subway Crush Who Crushed Me）一文中就分享了自己在地铁上遇见crush的经历：
“整整4年了，我每次坐地铁都会被他crush到。我经常在早晨上班时，在‘卡罗尔花园’那一站遇到他：他长得很高，黑头发，留着胡子，有一双宽大的手，有时他会戴着耳机听音乐，有时则会默默地看书，每次到站下车时，我都依依不舍。”
英国伦敦还有一个名为“tube crush”的网站，专门记录人们在地铁上的crush经历：大家可以在网站上传自己拍到的地铁帅哥照片，并将其按照不同主题分类、附上一段简短的介绍，网友还可以给这些crush在线投票，看看谁的人气更高。
尽管“tube crush”的拍照行为引发了相关的隐私争议，但不少人还是能对网上的crush故事产生共鸣。
毕竟正如网站创始人史蒂夫·莫森（Steve Motion）所说，自己建立这个网站的初衷，正是“纪念你我在地铁上crush的那一瞬间”。
速朽的crush：快乐够了，随时下头
如果将爱情比喻为一道数学题，那么恋爱与crush两者，互为既不充分也不必要条件：
就算你今天crush了100个人，也不代表你会跟他们中的任何一位恋爱；而即使是处于恋爱关系中的情侣，也未必对彼此产生过crush。
国外的科普网站wikiHow，曾将crush的类型分为四大类：
当你和一个要好的朋友相处很久后，你可能会忽然对ta产生“友情式crush”，参照《我的少女时代》中，女主摘下眼镜走进小卖部的那一瞬间；当一个人做了很酷的事情，你可能会对ta产生“慕强式crush”，比如谷爱凌在冬奥会上挑战超高难度的1620动作；
最常见的是出于短暂的新鲜感被陌生人吸引，但也只是想想而已，陷入“速朽式crush”的状态——在Statistics的调查中，50%的人表示自己即使身处一段恋情当中，也会对陌生人产生速朽式crush；
而只有当你真正喜欢上一个人，并且希望有进一步的发展（牵手、拥抱甚至接吻），这段“浪漫式crush”才有可能发展成一段恋情。
有科学研究表明，crush和恋爱能给人们提供相似的生理反应：
芝加哥大学的行为神经科学教授斯蒂芬妮曾指出，不论是crush一个人还是陷入一段热恋关系，大脑都会释放促进人们情绪的荷尔蒙、多巴胺和催产素：
“这个过程发生得如此之快，以至于你还没意识到自己产生了crush，身体就会先一步做出反应，心跳加快、双颊微红、胃里一阵悸动。”
不过比起一段真正的恋爱，crush的“好处”显而易见。crush一个人，几乎不需要付出任何成本：
你既不用像相亲那样，去考虑对方的现实条件、硬性指标，也不需要像正式追求他人那样，鼓起勇气迈出一步、投入大量的时间、精力甚至金钱，更无需担心在日后的相处过程中，产生“瞬间下头”的不适感。
crush能给人带来心动的感觉，同时又免去了相思的烦恼。这种快乐无疑是纯粹而简单的——
《哈利·波特》系列电影的主演艾玛·沃森（Emma Watson）在早期采访中坦承，自己在拍戏时曾经crush过饰演马尔福的汤姆·费尔顿（Tom Felton），而原因仅仅是“他会玩滑板，而且玩得很溜，能滑出不少花样”。
crush难以变成一段恋情的原因在于，对方身上的“晕轮效应”（Halo Effect），总会有失效的一天。
时间一长，当他们身上的光环逐渐散去，你总能找到一些让人瞬间下头的“缺点”：比如大学英语四级竟然考了三次还没通过，“看上去不太聪明的亚子”；又或是对方针对某些热点事件发表的看法，让你觉得“难以置信”。
某种程度上，当下BE美学的盛行，也能反映出年轻人对crush的共识：“面对有些可能性，转过身去，是个美丽的错误，但是迎上前去，则是一个愚蠢的错误。”
不论是影视作品还是文学小说，以爱情为主题的故事大都会以一段crush开场，但不是每对主角都能迎来一个happy ending。而纵使结局并不美好，年轻人也百看不厌：哪怕自己不亲自crush，看看别人的crush故事，他们也能共情好几天。
顺带一提，crush一词有很多释义，比如“挤压、捣碎、拥挤的人群”。但如果要往前追溯“心动”这一释义的起源，你也会搜到一个令人心碎的故事：
crush第一次被人们用来形容心动的感觉，是在1884年——诗人伊莎贝拉·莫德·里滕豪斯(Isabella Maud Rittenhouse)的女儿在日记中如此写道：“温蒂开始哭泣，因为她的crush已经离她而去。”（Wintie is weeping because her crush is gone.）
crush的诞生，本就是一场BE美学。
crush的背后：当代年轻人的爱情观
crush，可以反映出当代年轻人的恋爱生态：
由于工作、疫情等客观因素，年轻人难以拓展自己的社交圈子，遇到“那个对的人”，因此也难以发展一段稳定的恋爱关系。而这个时候，来去如风的crush，无疑就成了性价比最高的“爱情代餐”。
正如纽约瓦萨学院(Vassar College)的心理学副教授格林伍德所指出的，“crush可以帮助年轻人消解在都市中产生的孤独感，也可以帮助人们消解在疫情之下面临的孤寂感”。
另一方面，crush也代表了年轻人更多元化的爱情观。人们不再拘泥于传统的情感关系，也不再循规蹈矩地完成“恋爱步骤”，而是去探寻并接受更多可能——
90后导演邵艺辉在电影《爱情神话》中，便借主演之口传达了“有钱有闲”的另一种爱情观，引发无数观众的共鸣：
“我觉得其实做只野猫也蛮好的，想去啥地方就去啥地方，想做啥就做啥，无忧无虑、无牵无挂。大餐我也吃过了，吃吃剩饭又怎么了。吃好之后，嘴巴一擦，头也用不着回，跑路呀。”
除此之外，crush也投射出当代年轻人的价值偏好。有心理学家指出，当你遇见crush的时候，你的大脑会激活认知网络（掌握过去经历、偏好和自我形象的区域），它会“指导我们的眼睛去爱谁”：
比如，当你在地铁上对一个人心动的时候，会下意识地对其产生信任感，如果他忽然询问你的联系方式，你也很难开口拒绝——实际上，并没有任何证据能说明“对方是个好人”，但只要他身上具有某种吸引你的特质，就足以触发你心中的crush。
而“什么样的人有吸引力”“什么样的特征是有魅力的”，则完全由你的价值偏好来决定，当你被冬奥会赛场上的谷爱凌狠狠crush到，那么你可能也欣赏她所代表的年轻人“不为自己设限、敢于挑战极限”的青春力量。
另一方面，过度的crush也值得我们担忧：
知名心理公众号“KnowYourself”曾指出，crush背后的心理需求“是害怕表白失败，是畏惧面对现有关系中的坎坷，是担心关系建立又破裂，更可能是抗拒幻想覆灭后的残酷现实”。
20世纪60年代，心理学家鲍尔比也曾提出“回避型依恋”的概念：如果人们在小时候没有得到足够的关爱，或是经历过原生家庭的情感创伤，长大后也很有可能在蜻蜓点水的crush中停滞不前，害怕与他人真正建立一段亲密关系。
正如王家卫的电影《阿飞正传》中，因为生母离开而产生创伤、变成一只“无脚鸟”的旭仔，他与任何女性都无法维持长久的恋情——如果你一直在不断crush别人，那你可能在逃避真正的亲密关系。
当然了，以上只是值得我们警惕的一个极端情况。
在大部分时候，适度crush还是有益身心健康的：
心理学副教授格林伍德指出，人们倾向于认为crush是一件很肤浅的事情，但通过crush一个人或公众人物，我们可以在想象出来的“准社会交往”（para-social relationship，俗称“脑补的友谊”）中，更明确地意识到自己的价值观和兴趣，并激励自己努力成为和对方一样闪闪发光的人。
换句话说，“喜欢一个人，能让自己变得更好”这句话，不仅仅存在于恋爱中，在crush这里也一样能够成立。与其将crush当作洪水猛兽，我们不如将它视为一个独特的情感碎片，正如学者刘瑜所说：
“人们总是把crush误以为是爱情，败坏那份幻想的轻盈，迫不及待地要从那瞬间的光亮中，拉扯出一大段沉重的故事。所以当crush来临的时候，放纵它，但无需试图抓住它，把它的头强行按到爱情的粮草当中去。”
而且，越来越多人愿意大方分享自己的crush故事，这也说明越来越多人正在直面自己的情感，这无疑是一个好的开始。
或许有一天，我们都能坦然对身边的朋友说出这句：“今天，我又遇到了一个crush！”
参考资料
[1] How to Recognize That You Have a Crush on Someone｜wikiHow
[2] Here's why you develop crushes， according to science｜Julia Naftulin
[3] The Subway Crush Who Crushed Me｜Zoe Fishman
[3] Crush｜刘瑜
[4] 特别容易喜欢上一个人，你可能在逃避真正的亲密关系｜KnowYourself
[5] 当代年轻人恋爱，从心动到下头只需要半天｜谷雨数据-腾讯新闻
[6] 关于“我今天对crush突然下头了”这件事｜NOWNESS现在
[7] 比起确定恋爱关系 ，crush更让年轻人上头｜冲浪词条
本文来自微信公众号：锐见Neweekly（ID：app-neweekly），作者：恺哥