居家养老往往是空巢老人的“标配”，但机构养老作为补充也发挥着重要作用。如今，中国农村空心化现象严重，大量青壮年人口流向城市，孤独的农村空巢老人需要得到更多关注。老人们因何而去养老院？农村养老院条件如何？他们的养老院生活幸不幸福？本文来自微信公众号：羊村传播（ID：yangcunmedia），作者：汪忠祥，主编：曾润喜，执行主编：陈迪安，原文标题：《机构养老“苦与乐”——乡村养老院里的空巢老人 | 羊村过年记》，头图来自：汪忠祥
过年返乡期间，小羊观察和了解到家乡新办了不少乡村养老院，名字也非常吸引人。例如“享乐养老院”“寿星养老院”“夕阳红养老院”“老来乐养老院”等，听上去便是农村老人安享晚年的好去处。
出于对如今农村地区养老机构建设现状的好奇，小羊走访了一所乡村养老院，希望真切地感受和了解院内农村空巢、孤寡、失能老人的生活现状。
相比于城市养老院的富足舒适，在物质条件落后的农村，以村为单位的养老院是匆忙“上马”的政策产物，还是小有成就的老年乐园？
农村部分空巢老人住进了养老院
在城市化的时代浪潮中，农村的青壮年人口为了谋生源源不断流向城市，久而久之，农村空心化现象已成为常态。
根据2020年第七次全国人口普查数据，我国65岁及以上人口占比13.5%，相较于10年前上升4.63%。[1]
人口老龄化趋势加快，大量农村人口未富先老，空巢老人比比皆是。有自理能力的老人通常故土难离而常年居家养老，失能、半失能老人因无人照顾会被其家人送往当地养老院居住。
近年来，国家愈加重视养老事业的建设，在国家政策的指引下，各地乡镇纷纷办起基层养老院提供机构养老服务。
小羊的家乡A省Q市，位于总体上欠发达的中部地区，前文提到的“享乐养老院”“寿星养老院”等便是近些年来发展起来的政策成果。
2019年，国务院《关于推进养老服务发展的意见》中提出，“促进养老服务基础设施建设，实施特困人员供养服务设施（敬老院）改造提升工程，实施民办养老机构消防安全达标工程，鼓励各地探索利用集体建设用地发展养老服务设施。”[2]
小羊走访调查的F村MH养老院，以原MH小学校址为场地，占地面积约2亩，距今已有近6年办院历史。该院每年收纳孤寡老人、失能老人十余位，院中有护工负责老人们日常饮食起居的照料工作。
养老院院长介绍道，MH养老院是由镇政府外包委托其经营，政府购买服务、财政补贴、老人家庭付费是最主要的资金来源。
住进MH养老院的老人们，年岁在70至90岁上下，健康状况不一，均配偶去世，绝大多数生活自理能力较差。不少老人已居住五年之久，有的甚至在院内走到了生命的终点。
他们的亲属一般常年在外地工作生活，过年期间方才接老人回家一同过年，年后外出工作时再将老人送回养老院。
经小羊调查，老人们的入住原因主要包括：家中无人照顾且身患残疾不能自理；家庭矛盾纠纷；邻里关系不和谐等。
极少有健康老人自愿住进养老院，自由自在的居家养老始终是第一选择。有研究表明，“不习惯”是农村老年人不愿意到机构养老的最主要因素。[3]
实地观察中，小羊发现：MH养老院因资金问题限制，基础设施较为稀缺，简陋的生活环境给老人的日常生活带来诸多不便。
院内共有两层宿舍，每间宿舍内摆放一两张床位和安置一台电风扇，冬天没有足够的供暖设备。无独立卫生间，公共卫生间离宿舍较远，缺乏无障碍设施。
而仅有的娱乐设施，便是院内老旧的健身器材，以及专门观看电视的一所房间。受身体条件限制，健身器材和电视对于失能老人、高龄老人而言没有多大用处。
由于中部地区的经济条件限制，MH养老院目前尚未医养结合。院内缺乏医疗卫生设备，暂无日常体检服务，一旦老人身体不适就会被送往医院就诊。
经询问，养老院的临终关怀服务尚待完善。综合来看，该院服务类型单一，目前仅能提供饮食照料服务以及少数休闲服务。
养老院院长对此回应称：“农村养老院的国家财政经费有限，收费又不能太高。目前已在消防设施建设和陪护人员雇佣上投入较多资金，所以各项基础设施和服务安排缺少了足够的资金支持。”
自由VS管制：W老人的养老院故事
小羊访谈了一位曾在MH养老院居住过一段时日的F村W老人。老爷爷热情健谈、和蔼可亲，但因为高龄，大脑机能发生退化，不时出现聊天思路杂乱的情况，当地方言称之为“（头）昏了”。
注：为保证访谈材料的真实性，小羊通过采访询问院长、护工及老人家属，对老人自述内容进行了多方验证。老人的大部分自述符合真实情况，文中内容均属实。
老人的身体状况较为健康，有基本的行动能力和生活自理能力。进入老年生活以来，老人已经居家养老数十年，二十年前老伴因病离世。
W爷爷一共育有两儿两女，家庭四代同堂、子女众多，每年赡养义务由各家共同分摊。这位爱自由自在的老人，平日里以独居为主，不在子女家居住。
老人社交广泛，平日里喜好通过串门聊天来打发时间，老年生活自得其乐。“几十年如一日”的散步访友，充实了W老人“自娱自乐”养老生活的大部分时间。
2021年夏天，由于一场家庭纠纷，W老人习惯了几十年的生活突然被打乱。在子女们的协商安排下，他不得不离开几十年的住所，住进了“人生地不熟”的本村MH养老院。
养老院院长称，养老院每月收取老人家庭1300元，作为吃喝开支以及人员护理费用。
W老人表示，养老院的饭菜由专人负责，荤素搭配，倒是省去了自己动手解决吃喝的麻烦，饮食也要比平时自理时更加丰富。
然而令人意想不到的是，在个人描述中，W老人表示自己在养老院里度过了“煎熬”般的七十余日。
老人的家属反映：不知道是年事已高，还是养老院长期封闭式生活的苦闷，这段经历之后，老人产生了精神错乱的症状。
行动自由是老人最基本的权利，也是最简单的一项需求。在娱乐匮乏的农村地区，熟人社交是空巢老人普遍偏好的娱乐选择，也是“最经济”的选择。
W老人的日常娱乐方式就是串门聊天，但这个爱好颇受养老机构限制。养老院整日封闭，个人自由受到管制。一住进来，W老人便陷入了“不适应”“不习惯”的困境。
进院之初，W老人试图寻找身边的伙伴进行闲聊，通过交友适应新生活环境。然而，老人的主动尝试遭遇了挫败。社会交往上的局限，更加强化了W老人内心的空虚感。
老人说道：“那里的老人都不认识，大多数还是身体残疾、精神失常的，不但聊不到一起去，还会话不投机、气氛尴尬。”
在交友方面，养老机构这一环境并不适宜失能老人之间形成友谊关系，失能、失智上的差异会阻碍老人之间的社会互动，一些失能老人之间甚至会发生冷战、敌对等行为。[4]
于是，W老人转向收看电视节目打发时间。但受视力限制不便长时间看电视，几天之后便觉枯燥。据老人所说，养老院每天对收看电视也有时间限制，通常规定一两个小时，因此娱乐时间也有限。
这样一来，聊天、看电视两项院内主要娱乐方式都不能满足W老人的内心需求，老人的目光整日投向上锁铁门外的自由天地。“围城”“牢狱”般的感觉，时刻困扰着这位满头银发的老者。
一开始，经过W老人申请，养老院允许老人们在附近散步，也会派人陪同。借着这样的机会，W老人邀上几位腿脚便利的老人一同在附近散心了几次。
但好景不长，由于一次经历，MH养老院开始大门紧锁，不让老人们外出。
炎夏的某一天，W老人在门口附近溜达时，临时起意步行去了几公里附近的二女儿家吃午饭，忘记提前报备通知院内的工作人员。夏日日头正盛，老人顶着高温步行了一个多小时，只为看望亲人，寻求心理慰藉。
随后养老院发现W老人不在、附近遍寻无果时，便紧急联系了老人亲属。养老院签署了责任协议，要对院内老人的安全负责，而农村土地不平、沟壑众多，又逢酷暑，老人有中暑摔倒的可能。
一通通电话联系后，最后院方和老人其他亲属虚惊一场，原来老人在二女儿家。老人被找到后，院长亲自去接，并劝说老人要配合养老院的工作。
经过这次事情，院方担心腿脚灵便的老人们容易因记性差出门忘记报备，独自不假外出可能会发生意外情况，干脆严格起来锁上大门管制外出。
自此以后，W老人的心情一直不太好。一方面，老人不能习惯养老院生活，“有种坐牢的感觉”；另一方面，又不能自由出门探亲或串门与熟人聊天，“被关起来的滋味不好受”。
养老院离家较远，身边没有熟人，这让高龄老人有了极不适应的感觉，整天向院方说着想要回家。老人的大儿媳说道：“我自己去养老院看望的时候发现，老人情绪低落，嘴上不停说着要回家。”
W老人认为，如果要习惯院内生活，需要能够和往常一样自由出行，恢复一直以来的串门聊天。由此看来，外出自由算得上W老人养老生活的“第一需求”。
但由于责任问题，MH养老院担心承担不起老人外出途中的安全风险，选择了“一刀切”的处理办法，进行了封闭化管理。
这大门一关，“关”住了一些老人的出行自由，而院内又缺乏足够的文娱服务、基础设施，不足以填补空虚的老年生活，“留”不住老人。
由于老人的长期反映和不佳的精神状态，院方无奈之下和老人家属协商，又将老人送回了家，W老人的养老院生活随之结束。
对于这件事，养老院院长说道：“不是我们养老院不让老人出去，我们也是为了老人着想，万一路上跌倒或者出车祸，后果不堪设想。老人一出去就要派人陪，人手也不够。”
相比W老人“失去自由”的苦闷生活，院中部分失能老人、残疾老人或许早已习惯了养老院生活。这些老人本就难以行动，生活往往不能自理，因此需求较为简单。
对于他们来说，养老院虽封闭，但生活有陪护人员照应也比独自居家要好得多。一日三餐有人服侍，也有其他老人相伴，养老院算是满足了其基本的生活需求。
但不可否认，MH养老院管理上不够精细、服务上较为单一、设施上有待完善，限制了老年人机构养老生活的幸福感。
如何让老人们平日里有机会“出得去”，也能在养老院中“留得住”，是摆在MH养老院等乡村养老服务机构面前的一道“必答题”。
乡村养老院在照料孤寡失能老人上“从无到有”建设成果无疑值得肯定，但同时也要思考如何改进现状，帮助老人们在机构养老中实现积极老龄化，达到真正的“老有所养”。
参考文献：
[1] 《第七次全国人口普查数据》，国家统计局官网，http://www.stats.gov.cn
[2] 《国务院办公厅关于推进养老服务发展的意见》，中国政府网，http://www.gov.cn
[3] 吕雪枫，于长永，游欣蓓.农村老年人的机构养老意愿及其影响因素分析——基于全国12个省份36个县1218位农村老年人的调查数据[J].中国农村观察，2018(04):102-116.
[4] 李丹，白鸽.何以为家:养老机构中失能老人的社会隔离研究——基于C市养老机构的调研[J].中州学刊，2020(08):67-72.
本文来自微信公众号：羊村传播（ID：yangcunmedia），作者：汪忠祥，主编：曾润喜，执行主编：陈迪安