从一个寻常的北漂青年，
到业界认可的制书大神，
这13年里，张晓栋达成的，
不仅是寻回了失传千年的做书技艺，
更创造出前所未有、精妙绝伦的艺术作品。
这项传统技艺在他的创新下，
甚至充满科幻感、未来感。
将龙鳞装与当代艺术形式结合的作品
张晓栋与他的龙鳞装作品
被官方认定为唯一的龙鳞装非遗传承人，
先后获得了20多项国家发明专利，
他受邀参加威尼斯艺术双年展、
香港艺术周、世界手制书展等国际盛会，
让世界各地的人惊叹于中国传统文化的生命力，
也有不少00后，
由此走入并爱上了纸质书的世界。
1月，一条到北京拜访张晓栋，
聊了聊他与龙鳞装书的故事。
编辑 朱玉茹 责编 陈子文
龙鳞装的形态
长纸做底，页子鳞次相错地粘贴在底纸之上，收起来是一个手卷，打开来看，页子有规律地翘起，遇风则鳞动翻飞。
2008年，27岁的张晓栋在《古籍版本鉴定丛谈》中第一次看到了对龙鳞装的描述。就这么简单的一句话，却在他脑海中形成了一个异常强烈的画面，充满张力与生命力，甚至有些科幻。“你很难想象这种形象竟是一个千年前的东西。”
这项技艺已失传许久，没有人准确地知道应该如何复原历史记载的这一画面，而这个刚到北京闯荡的小伙子下定决心，要做第一个人。
登门拜访中国书籍设计大师吕敬人
那时，他并没有任何制书的经验和背景，也没有任何人支持，有的只是和很多北漂一样的一腔热血、一颗迫切想要出人头地的心，和超乎常人想象的毅力：一次次被拒、一次次受挫、一次次重头来过……
“既然我决定了要去做一件事，那不论有多难、多苦，我也一定要做到底。再说了，哪怕最终还是失败了，倒数第一不也是第一吗？”张晓栋笑着说。
13年，靠着一双手，日日夜夜，他最终以龙鳞装的结构完成了7本令国内外业界惊艳的书。
8米长，如一条游动的巨龙蜿蜒展开的《32纂金刚经》……
共400斤重，似大观园浮华而神秘的大门般的《红楼梦》……
令人像是走入一个2.5维空间，随着光和风变幻莫测的“千页”系列……
看他做的书，首先引入眼帘的是一幅幅诱人的画面，吸引着人一页页翻开，里面的文字娓娓道来画面背后的故事。
2022年1月的北京通州，我们第一次见到张晓栋。工作室空间算开阔，绝大部分地儿被作品占据，有些已完成，有的正在进行中。2022年9月，他将带着部分作品到法国巴黎大皇宫展出。
作品繁复精细，工具却极其简单。工作区的长桌上：一把刀，一支尺，一根笔，一个熨斗，和一叠厚厚的纸张。
在工作室创作，绝大部份工序靠得就是一双手
而制作过程像是一场与耐力赛跑的马拉松：测量、裁切、对折、熨贴、粘贴……一步步环环相扣、叠加重复，不能有丝毫误差。
张晓栋始终不紧不慢，动作优雅，眼神笃定。每一次翻阅书页，像是一次疼爱的抚摸。
与制作的龙鳞装他说话也轻柔，他说多年读《金刚经》的习惯改变了自己的语调。
中午饿了，张晓栋便下楼去园区食堂，吃个馒头喝碗汤。晚上住处也在附近，生活十分简单，也没其他兴趣爱好，所有的盈余他都投入到了下一本书的制作中。十多年来，他完全沉浸在这一件事里。
“制书是一件很清贫的事，要耐得住寂寞和诱惑。但它能满足你无限的好奇心和想象，就永远做不腻，做不到头。
以下是张晓栋的自述。
我开始制书是在2008年。移动互联网兴起，所有人都在讨论纸质书还有没有生存的余地、电子书多久就会取代掉纸质书。
但我认为，人类不论怎样地发展，终究还是为了满足我们眼、耳、鼻、舌、身意的需要。如果我有一本纸质书能够满足这种五感的体验，它是不是不会随着时代的洪流而被淘汰？
就这样，在轰轰烈烈的时代转型下，我偏偏选择了逆道而行，一走就是13年。
龙鳞装之前的传统书籍装帧形式演变（图片来源网络）
遇见龙鳞装算是一个巧合。当时我跟着北大的肖东发教授学习书籍的发展史，发现从最早的龟骨册装，到后来的竹简、绢帛、卷轴等等，都很容易找到他们的应用和演化。唯有龙鳞装，记录是少少的，却是我们现代意义上真正书的开始。
龙鳞装之后，书籍才有了翻阅跟页纸的概念。相较于之前的卷轴装，它能够极大地节省纸张，便于检索。比如《金刚经》这部书，如果做成手卷要70多米长，龙鳞装只要4米多。
龙鳞装基础结构示意（前）与《刊谬补缺切韵》（后）
张晓栋的第一部龙鳞装作品《32纂金刚经》
龙鳞装历来是皇室传承，只有天子才能使用。因为被锁在深宫大院里，后来就失传了。目前仅存的一部就是藏在故宫博物院的《刊谬补缺切韵》，到目前为止还从来没有拿出来展览过。
开始龙鳞装的研究和复制工作，翻阅各种古籍资料，一次次登门拜访业内顶级的专家，书籍设计大师吕敬人、中国印后专家王怀珠、故宫博物院的古籍修复专家宋纪荣、国家图书馆的版本学家李志忠……怀抱着试做的样书，寒夜里站在门口潜心等待着老师们的指点。
那时候没有人知道我是谁，但是突然有这样一个年轻人去做这样一件一直被忽略的事，他们觉得很欣慰，都非常热心、无偿地帮助我。
有了知识的积淀，就自己把自己关在出租屋里，不断地去试，当时废掉的纸可能有一屋子那么多。
传统龙鳞装页面交错的鳞口是未被利用的，只能依稀看到些被遮挡的文字
张晓栋将其利用了起来，组成一幅完整的长画卷
其实单纯去复制龙鳞装的结构并没有很难，但那不是我想做的，我希望是以此结构带来对书的重新认知、新的阅读体验，这才导致了整个工艺变得极其严苛和复杂。
最大的创新和难点，在于鳞口相错的空间变成是一幅完整的画卷，因为我觉得这是人第一眼视线聚焦的地方，应该被利用起来。
这样一来，就要保证每一页的拼贴没有任何间距、露白或覆盖。总共多达50多道工序，环环相扣，容错率几乎为0，因为即便只有0.1毫米的误差，当几百页纸粘接起来，就会出现相当大的空隙。
每一张页子三组左右的切割，像是在刀尖上行走。要把墨对纸的变形力、笔尖的厚度也考虑在内。
《32纂金刚经》选纸轻薄，更易呈现鳞动翻飞之感，对工艺的要求也更高
第一部作品《32纂金刚经》，测试了几十种纸，最终选了国内顶级的安徽泾县绢纹宣纸，薄如蝉翼、如布似绢。
一共有217个页子，好几次好不容易全部无误差地粘完，结果跟底纸连接时出现了褶皱，只能前功尽弃，从头开始。
崩溃是常有的事。但每当这个时候，看到周围一路走来做过的草稿、用过的材料，真的是舍不得放弃。就想着，哪怕失败了，我也一定要看到它最终的样子。
这对于心性是一个极大的考验。做到最后，其实就是手跟物之间形成的默契。
两年半的制作时间里，没有什么人支持我、理解我，也没有收入，每天就是用钢板去买个饼和一点咸菜充饥。
完成的那天，自己把自己感动得泪流满面。业界的专家团队来开鉴定会，觉得是中国书籍装帧史上具有极其重要意义的一个诞生。
第二部作品，我选择了《红楼梦》，结合了原著、程甲本和画册。
每一折打开都是一副孙温的绘画
曹雪芹毕生的心血，程伟元用木活字刻几十万字去印刻，孙温又根据他的程甲本用38年绘制了画册，一共240幅。我被这个惺惺相惜的组合所深深地吸引和感动，希望用我的方式把他们请到当代读者的面前。
240幅绘画并不是传统龙鳞装长卷的概念，因此我将龙鳞装与唐代的经折装结合，发明了经龙装的装帧形式。
唐代的经折装（前）与经龙装（后）的结构对比
一折折徐徐展开，极具仪式感
这部书共8函，每函50斤，需要3000平米的空间才能将它全部展开。每一幅绘画与内里的文字一一对应，背后花了大量的时间去做内容的研究和整理。
书的对角折角用布做了45度角的连接。这个结构最初是我的一个想象，实际去做的时候发现拉力完全不够。周围的人劝我放弃，我不接受，一定要想出解决办法。现在的成品，每一次都要一个人在一面穿针，另一个人在对面用力地把针拉出来，非常费劲。
两侧的切面组合起来也是两幅完整的画面，正面是初窥大观园所见的极致、繁华，背面是纷繁过后的平静，白茫茫一片大地真干净。
在制书的过程中，我给自己定的规矩就是每一部都不去重复以前的结构，去探索龙鳞装新的可能。
《读臻集》
跟宋代的蝴蝶装结合，构成了“游龙舞凤”的装帧形式……
《大国古风》，打开来看仿佛是一片山川，随着页面翻动起伏错落…….
“千页”系列来自于一次偶然。当时非遗中心带着我的作品去布达拉宫展览，因为藏地独特的气候，页子全都翘得厉害。观者就不由自主地去用手指滑动页片，惊喜于里面一闪而过的画面。
作品《早春图》在布达拉宫展出时叶子全部翘起的样貌
将卷曲的页子修剪过后的效果
展览结束之后，这件作品就一直放在我的工作室里，朋友来也会做同样的动作。有一天我突然想，我把这些卷曲的部分剪下来会怎么样？
就这么拿着剪刀弯弯曲曲地修剪，发现竟然推出了一个2.5维的空间，画面异常地生动。
古书染茶汁的“千页”作品
纯白“千页”作品上的光影效果
之后，我又用类似的形式做了多样的尝试：纯白的纸，用光去构造一种空间形态；将板栗浸泡两年煮水，形成新的染汁效果；收古书，在上面浸染茶汁，一片烟雨濛濛……
2019年，我受邀在威尼斯艺术双年展做了我的个展。很多人慕名前来，感到非常地奇妙，特别深情地拉着我说，“我虽然看不懂里面的文字，但是你的作品是全场最好的。”
在2019威尼斯艺术双年展的个展
那个时候我就意识到，这就是我们文化的生命力。
我认为龙鳞装它绝不是过去的，而是带有很强的未来色彩，和无限的可能性的。它还会演化出什么？我也很期待。
我毕业于沈阳航空航天大学，其实并没有什么制书的专业背景，但对书的情结似乎是从小就潜移默化地存在的。
小时候在河北张家口，父母在外打工，家里库房堆了许多他们的书，思念他们的时候我就去翻，很多也读不懂，但就感觉自己被那种优雅的排列组合所安抚、治愈。
后来上学时候就喜欢泡在图书馆里，吕敬人老师和杉浦康平老师关于制书的著作令我着迷，像是开启了一个新世界的大门。但那个时候，我并不觉得自己有朝一日能够有机会从事那样的工作。
毕业后来到北京闯荡，机缘巧合，第一份工作就是在丝网印刷技术协会，领导就是中国印刷技术研究院的院长，接触到非常多这方面的专家学者，就这么自然而然地进入了这个圈子。
现在回想起来，也许真的是冥冥之中就注定好了，我天生就是要为制书奉献一生的人。
工作中的张晓栋，满地落下的纸屑
现在，工作室里就是我和两个小伙伴，一个80后，一个90后，都跟着我耕耘了近10年了。
其实多的时候也有过很多人，但绝大多数干不了多久就走了，年轻人不愿去做这种很枯燥的工作。
所有的作品都是我自己投钱去完成的，完全不符合商业逻辑，但我只愿做我自己理想当中的书的样子。如果接受定制，这个东西就没有那么纯粹了。
与当代艺术形式结合的作品
我的老师吕敬人也很担心我，每次见面都会问我有没有饭吃。说来也巧，每次我觉得自己快要没钱了、快要饿死的时候，就会突然出现一个人来买我的书，又起死回生。我想，也许是老天也在帮忙，让我能一直坚持下来。
我觉得我们睡觉的床也就是两平米多，你不需要一个很大的东西，内心的富足才是你安定的基石。
我也没什么兴趣爱好，大部分时间就是在工作室待着，花钱最多的地方可能就是买书了。我的大部分藏书都很贵，买的时候我也心疼，但是它们的造型设计实在太好看了。
冯骥才先生有一篇短文，讲一个叫莫拉的老妇人嗜书如命，每天临睡前都要去摸一摸她的藏书。她说，没拆封的书冰封了一个诱人的世界，拆封了的书与她产生了极强的情感连接。
平日里阅读也要有仪式感
这个故事我记了很久。很大程度上，我也是这样的。闲暇的时候，我就喜欢给工作室里的书掸掸灰尘，拿出一本，点上香读上一会儿。
现在的人已经没有太多阅读的仪式感了，但是在古代，读书是一件极其神圣的事，是与圣贤的对话。要去沐浴更衣，焚香挂画，通过前面的空白页把手洗干净，才能走进书的世界。所谓家家户户藏书，实际是想要与书背后的圣贤为伴。
如今每年出版的新书数不胜数，我认为99.5%以上都是“说明书”，人们可以通过电子书的形式去便捷地获取知识。
还有一种是经典，它不仅仅是一种知识的传导，还有人文的情怀、温度、精神，哪怕千百年过去，依旧值得我们去反复地体悟。我希望能为这种经典的流传尽自己的一份力。
张晓栋的个展现场总是极具现代感
我计划能够完成25部经典书的制作，形成一个我理想当中的“书房”，我的精神家园。
在展览上，有很多年轻人，甚至小朋友告诉我他们很喜欢我的作品，看到之后就深深地记在心里，忘不掉。
我觉得这就是最好的种子。总有一天，他们一定会走入经典的智慧世界、带有仪式感的阅读世界当中。
书，它是我所有想象力的载体，文字诗意栖居的建筑，容纳万物的黑洞，穿越时空的飞船。我觉得只要我想，是永远做不到头的，还有什么能比这更幸福呢？
与书相伴，我很享受。