英国伦敦，寒冬。

某知名女作家，凭空消失了！

前一天晚上，她把女儿哄睡着，独自开车，驶入夜幕之中…

次日清晨，有人在荒野河边找到了她的车，车里还留着一件外套和一张过期驾照，人却不知去向…



一时间，舆论哗然，热搜爆了。

有人评论：怎么回事？现在新书炒作，都要玩这么大了吗？

还有人怀疑，失踪跟她老公有关。毕竟，就在不久前，他出轨了。

吃瓜群众立刻脑补了一出大戏：杀妻抛尸夺遗产，再跟小三结婚…



警方出动了300多人，带着搜救犬，在女作家最后出现的地方地毯式搜索，他们甚至派出了飞机，还打捞了附近的湖泊，抽干了几个池塘…

更有15000多民众，主动参与到搜索的行列，其中不少是她的书迷。

他们怀着“活要见人，死要见尸”的执着，一方面，是出于对女作家的喜爱，而另一方面，多少都有点解谜心态…





侦探小说家疑遭谋杀，粉丝沉浸式体验破案，还有比这更刺激的事儿吗？

这故事的女主角，就是推理女王：阿加莎·克里斯蒂。



这起失踪案，发生在1926年，过去快100年了。

但时至今日，读到这段抓马的情节，依旧令人感慨。

如果她在那时死去，我们就看不到《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》《无人生还》《阳光下的罪恶》等脍炙人口的经典了。



从左到右：《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》《无人生还》《阳光下的罪恶》



阿加莎·克里斯蒂，中国书粉喜欢称她：阿婆。

这个名字一叫，再配上这张流传甚广的照片，让人错觉，她从来没有年轻过。



事实上，阿婆的一生精彩至极。

1890年，阿加莎·米勒出生在英国德文郡托基市。

她的童年非常幸福，生活优渥，有一双恩爱的父母，父亲为人随和，母亲能干又活泼，充满创造力。

姐姐是个故事大王，喜欢给她读福尔摩斯的故事。





阿加莎童年住宅


阿加莎的母亲有个特别的理论，孩子不满8岁不能读书，这样对眼睛和大脑发育都比较好。

但阿加莎不到5岁就无师自通，能自主阅读了。从那以后，每逢节日生日，她要的礼物都是书。

什么叫老天爷追着喂饭吃，大概就是这样吧。



阿加莎成名之后，曾有人问她：你为什么会走上写小说的道路？

她的回答相当凡尔赛：因为我小时候没受过什么教育，乐得悠闲。

童年的阿加莎被爱包围，文化知识基本由父母传授，平时学学唱歌跳舞，父母充分尊重她，任凭她自由发展、异想天开，在她伤心时理解她、安慰她。

阿加莎有大量时间在花园里打发，她幻想过猫咪一家的故事，虚构过金丝雀的探险之旅，还把这些故事都写下来…



十岁写的乡间小诗


她的童年无忧无虑，唯独一件事。

她梦想和英国女王共进午餐。

但奶妈告诉她：要被女王接见，你得是个女勋爵。但你永远也当不了女勋爵，要当女勋爵，必须生来就是公爵、侯爵或者伯爵的女儿。或者嫁给公爵，成为公爵夫人。

阿加莎第一次意识到，世间有许多事情是不可得的…

11岁那年，父亲去世了。

阿加莎说：我的童年结束了。



阿加莎和父亲



父亲去世后，家庭经济状况一落千丈，但这完全没妨碍一个女孩的蓬勃生长。

阿加莎是那个时代公认的前卫少女。

会说英语、法语，热衷于歌唱、舞蹈、演戏，幻想成为一名优秀的钢琴家、雕塑家。

她还喜欢穿彼得潘小圆翻领。



年轻时的阿加莎（中）


当时社会对女孩子的名誉要求很严格，露脖子都不行，所以她们都得穿高立领衬衣，里面靠锯齿形鲸骨支撑，很不舒服，还会在脖子上留下红印。

率先穿上舒适的翻领，代表着打破禁忌。

在维多利亚时代，社会公认的好女人，要看上去脆弱、纤细、敏感，仿佛永远需要被男人保护。



维多利亚时代的女性着装

但阿加莎完全不同，她聪明、精力充沛，什么都想尝试。

这完全得益于身边女性的榜样作用，其中最重要的，就是她的母亲。



阿加莎和母亲

母亲总说，不要给女孩太多的限制，要让她自由地呼吸新鲜空气。她还总是鼓励女儿去探索，增长见闻。

她敢让15岁的儿子，带着5岁的阿加莎驾船出海，因为她相信女儿有常识不让自己从船边掉下去。

有一次她和阿加莎去看一个飞行展览。现场有活动，花5英镑，普通人也可以上去飞5分钟。

5英镑，在她们的生活中是一大笔钱，况且囿于当时的技术，每天都有飞机坠毁，但母亲还是说：如果你真的想去，就去吧。

于是，阿加莎在1911年，上了天。那时距离莱特兄弟发明飞机，才过了8年。



20世纪初的飞机


还有一次，阿加莎生病在家，百无聊赖，母亲建议她：干嘛不写小说？

阿加莎说：我恐怕不行。

母亲说：为什么不行？你并不知道自己行不行，你还没有试过。

五分钟后，母亲找来一本练习簿，要求女儿开始写作。

第二天傍晚，阿加莎就写好了，母亲又搬出打字机，要女儿把它打出来…

于是，18岁的阿加莎有了自己的处女作。



写作时的阿加莎

母亲就是这样一个雷厉风行，说干就干的女人，在母亲的影响之下，阿加莎没有扭扭捏捏、畏首畏尾的小家子气，她大胆热情，当然，也叛逆。

最终，她把这种反抗，用到了母亲身上。



22岁那年，阿加莎认识了英国皇家野战炮兵中尉阿尔奇伯德·克里斯蒂，不久之后，两人坠入爱河。



阿尔奇伯德·克里斯蒂


这遭到阿加莎母亲的反对：他不会对你好的，他会招蜂引蝶，况且，你们用什么结婚？

这也难怪，当时阿尔奇收入微薄，没有积蓄，还得靠母亲接济。

但阿加莎不管，她认定对的人，谁也拦不住。

最终，他们还是破除万难结了婚。



结婚当天，没有亲友观礼，新娘没有白色礼服，没有面纱，两人甚至没有洗脸洗手。就连证婚人，都是路上偶遇的熟人。

很疯狂，又有些浪漫。

阿加莎·米勒，从此更名为，阿加莎·克里斯蒂。

1914年，一战爆发了，身为飞行员的阿尔奇被派上了前线。

阿加莎则成为了托基红十字医院的志愿者，协助救治伤员。三年时间里，她为医院服务了3400个小时。



做护士的经历让她迅速成长。

第一次旁观手术，看到血腥场面，她浑身发抖，差点晕倒，但下一次，她就能挺过去了，之后再也不害怕了。

这令她感悟到：人总能适应生命中的一切。

医院的工作非常忙碌，周末也要加班，家人劝她不要那么辛苦，她却说：如果没人上班，那些需要包扎伤口、擦身、倒便盆、铺床叠被、端茶送水的病人怎么办？



后来，医院成立了药房，她就被调去药房工作。

配药的工作轻松了许多，也给了她机会接受药理学培训。



阿加莎成为了一名药剂师，学习了大量药物和毒物知识

为什么不写一部用毒药害死人的侦探小说呢？

为了打发时间，阿加莎开始构思情节，同时，她也从医院见过的比利时难民那里获得灵感，开始设计一个留着小胡子，身材矮胖的比利时侦探。

我们知道，那就是后来大名鼎鼎的：赫尔克里·波洛



比利时难民



那几年时局动荡，阿加莎的生活却似乎逐渐步入正轨：

女儿出生了；

第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》出版了，她跟出版社签下了合作协议；

战争结束，丈夫平安归来。

夫妻俩还得到一个机会，在大英帝国自治领地进行为期十个月的环球旅行。





要知道，一百年前的旅行可不像今天这么便捷，舟车劳顿还是轻的，如果感染疾病、遭遇恶劣天气、强盗打劫，分分钟客死异乡。

况且，出游费用不菲，对经济拮据的夫妻俩来说，拿出这笔钱并不轻松。

但这些都无法阻挡阿加莎的脚步，他们去南非、澳大利亚、新西兰、美国、加拿大…

在夏威夷的威基基海滩，她成为当地第一批站着冲浪的欧洲人、史上第一位女性冲浪者。

一切似乎都很完美，但一切也在悄悄改变…





1926年，阿加莎36岁，一切都开始不对了。

先是母亲去世，丈夫偏偏在这时向她坦白出轨，并提出离婚。





1926年12月3日，阿加莎驾车离开家，消失了。

十一天后，她在酒店被人认出，原来她用丈夫情人的名字，登记入住。

她宣称自己曾短暂失忆，但外界纷纷猜测，这是她精心策划的复仇，让丈夫的奸情曝光，成为众矢之的。

无论阿加莎多么悲伤，多么想要挽回这段婚姻，但最终，两人还是以离婚收场。



那恐怕是阿加莎一生中最煎熬的岁月，她后来在自传写，曾一度想过自杀…

幸好，伤心过后，她决定重新出发。

她说：要重新开启新生活，就要远离那些摧毁我生活的事物。

没错，她又开始旅行了。

她第一次搭乘了“东方快车”，这是一趟一个人的旅行，在这列超豪华列车里，观察陌生乘客，欣赏沿途的异国风情，让阿加莎觉得新奇又有趣。



2017年版《东方快车谋杀案》剧照

她还参观了伊拉克的乌尔城考古遗址，并在那里遇到了马克斯·马洛温，一个比她年轻14岁的考古学家。

他最后成为了她第二任丈夫，两人一辈子没有分开。



马克斯·马洛温（右）


但当时几乎所有人都反对他们结婚。

也难怪，就算现在，一个40岁的女人嫁给26岁的小伙儿，都算得上惊世骇俗，更何况是90多年前…

但阿加莎再次决定，我行我素。



阿加莎晚年时，有人问，嫁给一个比自己年轻很多的男人，是不是有很多问题。

她回答：不会啊，嫁给考古学家的一大好处是，你越老，他就对你越感兴趣…

婚后，她一边创作，一边陪伴丈夫赴各地考古挖掘。他们一起去埃及，搭乘尼罗河游轮…

这些经历，也成为阿加莎小说的故事情节和场景设定的灵感来源。



2022年版《尼罗河上的惨案》剧照

有网友评论：不离婚，不再婚，可能还写不出这些大作…



在离婚后，她没有换掉“克里斯蒂”的姓氏，仅仅因为已经出名了，更名会影响辨识度。

二战期间，伦敦遭遇空袭，阿加莎和丈夫四处搬家，时常半夜被警报声和爆炸声惊醒…

即便如此，她依然在创作侦探小说，而她的读者，就在防空洞里读她的小说。





侦探小说充满阴谋诡计，在我们现在看来，相当不正能量，但讽刺的是，和当时的残酷现实相比，居然要温和得多。

读她的作品，仿佛暂时逃离了当下的困窘，获得了片刻的安宁。

而阿加莎，也通过作品给战时的读者送去慰藉。

比如，她在《阳光下的罪恶》里写道：正义终将获胜。

她让大侦探波洛在故事里伸张正义，以至于当时有些男孩会学波洛走路的样子，因为他是大英雄。



1982年版《阳光下的罪恶》中的波洛形象


阿加莎·克里斯蒂坚持写作长达50多年，一生撰写了80多部侦探小说，作品被翻译成100多种文字，畅销全球150多个国家，销量高达20亿册，仅次于《圣经》《莎士比亚戏剧集》。

这些故事又被不断翻拍成影视剧，时至今日，我们依然能在大银幕上看到这些改编作品。

除了少数成为经典（比如上世纪70年代改编的《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》），大部分（特别是近几年的）都是自作聪明的改编，只能自曝其短，反衬出阿婆的设计多么精巧高明。



1974年版《东方快车谋杀案》1978年版《尼罗河上的惨案》

她的创作开创了推理小说的黄金时代，无论是数量还是质量，至今仍无可超越。

长篇推理小说能想到的创意，她几乎已经用尽：不可能犯罪、暴风雪山庄、密室杀人、死亡留言、叙述性诡计…

她太卷了，探索了所有的道路，让其他作家无路可走。

她自信而强大，敢把所有的线索都交给读者，跟读者玩智力游戏。

它的故事通俗易懂，不管你受过什么教育，14岁就辍学也好，核物理学家也罢，都能看懂她的讲述。

而这些背后，是我们看不到的呕心沥血，是对创作的一腔热爱。



1971年，阿加莎获得英女王伊丽莎白二世颁发的大英帝国女爵勋章，成为“阿加莎·克里斯蒂女爵”。

奶妈的预言“你永远见不到女王”被打破了，童年的梦想实现了。



1974年，《东方快车谋杀案》改编的电影上映，女王出席了首映礼。

有一个流传甚广的段子。

观影期间，女王悄悄地问阿婆：小说我看过，但忘记最后的凶手是谁了…

84岁的阿婆回答：我也忘记了。

那是她最后一次公开露面，两年后，她在家中去世。





人生的最后几年，阿加莎总是待在海边，身穿蓝色泳衣，喜笑颜开。


这就是阿加莎，一个生活在上个世纪的神奇女性。

她拥有幸福快乐的童年，结了两次婚，经历了一战二战，一生都在旅行…

她得到过充分的爱，也尝过被背叛的苦，她精通毒药的用法、捡过血肉模糊的残肢、躲过炸弹、穿越过沙漠、乘过风破过浪…依然对生活怀抱热情，对生命充满了感激。

她说：我跟每一个热爱生命的人一样，仅仅是活着就能让我喜不自胜。因为苏醒，因为新的一天到来，因为可以迎接旭日微风，甚至因为一顿热气腾腾的丰盛早餐和飘香的咖啡。若能感受到这一切，你绝不会想要离开。

感谢这强大的生命，留给我们这么多精彩的故事。





参考资料：

《阿加莎·克里斯蒂自传》

《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》

纪录片《阿加莎·克里斯蒂的谜样人生》