从1980年首次参加冬奥会至今，中国体育代表团共获得了17枚冬奥金牌，而这其中有将近一半的金牌都出自一位传奇教练之手。
卡尔加里“神龙腾飞”
2002年盐湖城冬奥会，26岁的杨扬一鸣惊人，在短道速滑500米决赛中一路领跑，实现了中国军团冬奥金牌零的突破。
但其实早在14年前，李琰就已经让《义勇军进行曲》在冬奥的领奖台上响起。
1988年，加拿大的卡尔加里，第15届冬奥会短道速滑女子1000米决赛，22岁的李琰第一次站上冬奥舞台。
比赛开始不久，李琰就冲到了领跑位置，面对身后加拿大名将戴格尔的追赶，李琰稳住节奏，一骑绝尘冲过终点线，1分39秒创造了新的奥运纪录。
被李琰精彩表现征服的加拿大奥组委，特意为她制作了宣传海报，上面是李琰滑冰的英姿，背景则是五星红旗，海报底部用中文写了四个大字——“神龙腾飞”。
回忆起那张海报，李琰仍记忆犹新：“奥运村每天都会给冠军送海报，有一天海报从门缝里塞进来，我一看是自己的照片，很惊奇，上面写着神龙腾飞。当时大家都很兴奋，像是打了强心针一样。”
然而那届冬奥会短道速滑只是表演项目，李琰的冠军并没有算作中国的金牌。但这个冠军的含金量依然值得称道：不敌李琰获得亚军的戴格尔，是女子短道速滑的传奇选手，曾5次在世锦赛上获得全能积分冠军。
之后的500米和1500米，李琰都获得了第三名，其中1500半决赛中再次打破了奥运纪录。
4年后的法国阿尔贝维尔冬奥会，短道速滑终于成为正式项目。遗憾的是，在500米决赛中，李琰以0.04秒的微弱劣势与金牌擦肩而过。但这枚银牌，依然是中国短道速滑在正式项目中获得的第一枚奥运奖牌。
同一年，李琰又在世锦赛中先后拿下500米和1000米两枚金牌以及全能银牌。不久后，李琰选择结束运动生涯，进入校园学习。
“疯狂的中国女人”
退役后李琰被分配到税务局工作，并在1995年结婚。似乎，她将从此与冰场说再见了。然而，1999年的一通电话改变了李琰的人生轨迹。
“当时国家体委的人给我打电话，说欧洲需要教练，你愿意不愿意去？当时我的心砰砰跳，我的回答是：去。”
李琰心中对冰雪的热爱被重新唤醒，她作为交流教练远赴斯洛伐克执教。
来到人生地不熟的新环境，李琰克服了多重困难，很快就让斯洛伐克短道速滑队有了质的提升。在欧锦赛上，她带队拿到了一个全能第六、两个单项第四。同时，在李琰的帮助下，斯洛伐克终于有运动员拿到了冬奥会的参赛资格。
离开斯洛伐克后，李琰还曾在奥地利国家队执教过一段时间。2003年，李琰的教练生涯迎来重大突破，她被任命为美国短道速滑队主教练。
当时，美国短道速滑队中的绝对明星，是盐湖城冬奥会1500米冠军阿波罗。对于李琰的执教理念，阿波罗起初并不信服，他认为训练计划应该以自己为核心，但李琰更希望全队一起提高成绩。“阿波罗总是问我，这样训练能拿到冠军吗？而我说，只要你跟着我练，我保证能提高你的最好成绩。”
阿波罗日后回忆：“她曾给我们制定了一份4个小时的训练，但在15分钟后，全队都累趴了。”他还戏称李琰为“Crazy Woman（疯狂的中国女人）”。
但在李琰真诚的沟通下，阿波罗逐渐接受了这位新教练，而李琰也兑现了她的承诺。都灵冬奥会上，阿波罗一举夺得短道速滑500米冠军，打破了韩国队对该项目的垄断。冲线后他马上来到场边，给了李琰一个大大的拥抱。
直到今天，这位美国短道速滑第一人依然对李琰充满感激。“她是世界上最好的短道速滑教练之一，非常有爱心。她就像母亲一样照顾着我们每一位队员，这让我们非常感动。”
中国短道速滑的领军人
都灵冬奥会后，低谷期的中国队急需一位新主帅。收到邀请，李琰向美国队提出辞职。得知李琰要回国，阿波罗打电话劝她留下，甚至提出“他和队友们愿意帮她照顾女儿”。
李琰被深深感动，但回国的信念没有改变，她说这是“听从内心的呼唤”。
入主短道速滑女队后，李琰带来了先进理念和技术革新。在她的培养下，王濛更加成熟、稳定，周洋等新人也迅速上位。
2010年，李琰首次以中国队主教练的身份参加冬奥会。这一次，她又让世界为中国速度惊叹：王濛斩获500米、1000米两块金牌；周洋获得1500米冠军，成为首位在该项目夺金的非韩国选手；中国女队获得3000米接力冠军，这也是中国代表团在冬奥会历史上首枚团体金牌。
凭借率领女队包揽冬奥会短道速滑项目四金的历史性突破，李琰当选2010年cctv体坛风云人物“最佳教练员”，她也是第一位获得该荣誉的女性教练。
2014年，李琰成为中国短道速滑的总教练，同时负责男女队，征战索契冬奥会。在所有的男女8个项目中，中国队全部闯入决赛，并取得了2金3银1铜的不俗战绩。
武大靖说：“我最佩服她的，就是内心的强大，她从来不会表现出不知所措的样子。看到她在场边，我们就吃下了定心丸。”
然而，这种冷静也曾险些被打破。
2018年，韩国平昌冬奥会，裁判的多次争议判罚，让中国队连续无缘奖牌。李琰一面需要调节队员们的心态，一面需要在公开场合据理力争，指出裁判存在的尺度问题。即使尽力忍耐克制，她的愤怒、不甘和焦虑依然清晰写在脸上。
王濛在直播中也忍不住心疼她：“她应该把情绪宣泄出来，不要什么事都憋在心里，该哭就哭，该笑就笑。”
而李琰更多是为队员们感到遗憾：“我永远接受裁判的决定，但希望能得到一个解释。比赛的结果已经无法改变，对于孩子们来说，他们只能等待下一个四年了。”
重压之下，李琰在那段日子一度需要靠安眠药才能睡着。“每天凌晨2点吃一片安眠药，睡一会儿，5点钟醒了再吃一片安眠药，再睡一会儿。”
在逆境下，武大靖拿到了短道速滑男子500米冠军，这也是那届冬奥会中国短道速滑队唯一一金。撞线之后，武大靖与李琰激情拥抱，这一刻笼罩在她眉头的阴云终于消散了，取而代之的是开心的泪水。
队员心中的“后妈”
从女队陪练到奥运冠军，武大靖的成长离不开李琰的悉心培养。母亲节时，武大靖曾专门找到一首写母亲的诗歌，朗诵给李琰。
“后妈”是李琰在队内的外号，这个外号最初却是源于李琰训练严苛、难以相处。“当时我刚从美国回来，还带有一些国外的理念，在训练和比赛之外会与队员保持距离。再加上比较严厉，后妈这个词就来了。”
生活中的李琰其实并不是强势的女人，甚至很少管教女儿。但来到冰场，处女座追求完美的特质就在她身上显露无疑。在队员眼中，她是不折不扣的工作狂。“她总是比我们早起一小时，我们还在吃早饭的时候，她就已经开车来到了训练场。”
与此同时，李琰也慢慢改变了与队员们的沟通方式，“后妈”逐渐变成了褒义词。“后妈也是妈”、“我现在每天要养20多个孩子”，提起这个词，李琰脸上总是充满笑容。
在李琰与队员们的相处中，最为人熟知的，莫过于与王濛一笑泯恩仇的故事。
李琰回国执教后，取代了一手培养王濛的前任主教练伊敏，这让王濛从一开始就产生了抵触情绪。加上在训练上的分歧，个性鲜明的两人埋下了矛盾的种子。
2007年，王濛在亚冬会无缘金牌后语出惊人：“国家队的训练不适合我，我要回地方训练。”很快王濛就遭到禁赛，而李琰在这出风波后也进行了反思，调整了对待王濛的方式，还将队长的责任交给她，两人的关系反而变得更加亲密。
温哥华冬奥会上，王濛在卫冕500米冠军后当场向李琰下跪，两人紧紧相拥。“我要感谢教练，是她教会了我500米怎么滑，就像今晚一样。”
2011年，王濛与领队王春露发生严重的肢体冲突，被开除出国家队。李琰最初对外保持沉默，没有为王濛说话，委屈的后者在发布会上直言：“这是我最后一次叫你老师，从此我跟你划清界限！”
但不久后，李琰在接受采访时道出真相，指出王春露管理不当、私下孤立王濛等行为。随后王濛给李琰发了一条短信：“李老师，你的采访我看了，谢谢你。”
2019年，执掌短道速滑队12年的李琰卸任，转而担任滑冰协会主席。但就在北京冬奥会开赛前3个月，李琰又回到了深爱的冰场，悄然兼任起速度滑冰国家队总教练一职。
索契冬奥会上，张虹为中国速滑队夺得冬奥历史首金，如今高亭宇的这块金牌，则是中国速滑队获得的第一枚男子项目金牌，也是李琰以教练身份拿下的第8枚奥运金牌。从短道到大道，这个女人一直在改写历史。
本届冬奥会开幕前，李琰曾说：“备战冬奥会需要4年，但4年当中每一天的坚持才最重要，每个人在每天都在寻找小小的突破，我们把所有的细节放在一起，就是大的突破。”
“有时候，你要傻一点，要执着一点，坚持往前走，走着走着天突然就大亮了，我们管这个阶段叫黎明前的黑暗。”
这种有点傻的执着，也正是支撑李琰一路坚持、不断创造历史的人生信条。
【相关阅读】中国速度！4年前他说要让铜牌换个颜色，如今夺金破奥运纪录
在刚刚结束的北京冬奥会男子500米决赛中，高亭宇不负众望，以破奥运纪录的成绩，为中国队再夺一枚金牌，这也是中国男选手在速度滑冰（非短道速滑）这个项目拿到的第一枚奥运金牌。
许多人第一次记住了高亭宇这个名字，是在2018年平昌冬奥会，当时年仅20岁的他在速度滑冰500米的比赛中一鸣惊人夺得铜牌，这是中国速滑队在冬奥会上的第一枚男子奖牌。4年来，高亭宇经历过世界杯夺金的高光时刻，也饱受腰伤的反复折磨。4年前带来意外之喜的那匹黑马，如今已是中国代表团的旗手以及肩负冲金重任的速滑领军人。面对前所未有的压力，高亭宇说：“打铁还需自身硬。”
速度滑冰曾经是中国冰上的优势项目，1992年冬奥会，叶乔波在女子500米速滑比赛中获得银牌，实现了中国在冬奥会上奖牌零的突破。
1994年冬奥会，22岁的刘洪波在男子1000米和500米两个项目中都获得第四名，离奖牌只有一步之遥，但没想到，这个遗憾竟然等了24年之久，才由另一位黑龙江小伙弥补。
1997年12月，高亭宇出生于黑龙江伊春。从小他就显露出高出同龄人一筹的运动天赋。“那时候比较流行轮滑，我就偷偷地跟着邻居家的孩子一起玩，别看我学的晚，但上手特别快，不一会就学会了！”
冬天的伊春一到下雪就会结很厚的冰，在这种环境下，高亭宇自然而然爱上了滑冰。“我很喜欢在冰场上面自由自在、驭风飞翔的感觉，小时候第一次滑冰的时候，我就爱上了这种感觉，觉得特别神奇又特别享受其中。”
上小学时，学校组织滑冰课，因为害怕儿子受伤，父母不想让高亭宇参加。年幼的他瞒着父母自己报了名，结果挨了一顿臭骂。
母亲张晓力后来说：“我记得那几天，小宇天天都回来的特别晚。有一次，天都快黑了，小宇还没回家，我有些着急，就去学校找他，这才发现原来他在学校报名了滑冰课。”
面对父母的阻拦，8岁的高亭宇坚持不肯让步：“我不怕受伤，你们要是不让我去，我就不念了！”看到儿子的决心，父母最终同意了。
2008年，正在滑冰的高亭宇被启蒙教练刘德光发现。眼见这小孩天赋异禀，刘德光很快将他带到了专业队。
10岁就离开家过集体生活，对于任何一个孩子都不是件容易事，何况还有每天艰苦的训练。“一天下来全身都酸痛不已，上台阶腿都抬不起来，有时累到晚上连觉都睡不好。”高亭宇对那段日子记忆深刻，但他选择了咬牙坚持。
母亲张晓力回忆：“我听小宇的教练说过，小宇在训练期间没少吃苦，但他不管怎么摔跟头，怎么累，从来都没给我打电话叫过苦喊过疼。”
功夫不负有心人，2016年，18岁的高亭宇入选国家队，不久后又在全国冬季运动会上夺金。2017年札幌亚冬会，高亭宇首次参加国际大赛就以34秒69的成绩夺得500米冠军，同时刷新亚洲纪录。
虽然已经在大赛崭露头角，但在平昌冬奥会开始前，高亭宇的名字对很多人来说还很陌生，认为他有希望夺牌的更是少之又少。
赛前一小时，高亭宇还在训练中不慎摔倒。与短道速滑不同，在场地更大的速度滑冰中，摔倒属于小概率事件，这次意外差点搞崩了高亭宇的心态：“当时我甚至都不想比了。”
起跑时，又出现了另一个小插曲，同组的日本选手抢跑，严重干扰了高亭宇的节奏。按照规则，第二次起跑时如果再有人抢跑，将被直接罚出场，高亭宇只能更加谨慎：“谁再抢谁就出去了，所以起跑反应就慢了一点。”
即使接连遭遇意外，高亭宇依然滑出了34秒65的成绩，仅次于韩国选手车旼奎和挪威选手洛伦森，拿下了这块意义非凡的铜牌。
尽管被外界称作“黑马”，但高亭宇却并不这么认为：“我觉得我的实力已经到了可以争夺奖牌的程度，实际上这个项目偶然性很大，十几名选手的实力都差不多，关键还是看临场发挥，我认为只要发挥好了，我的对手只有自己。”
平昌一战成名后，高亭宇的成绩一直在稳步提升。2019-20赛季，他在速滑世界杯明斯克站获得亚军，首次站上领奖台；盐湖城站，他携手宁忠岩、王世伟获得团体竞速亚军，并在500米个人赛刷新个人最好成绩。
然而，严重的腰伤强行中断了他的上升势头。2020年4月，高亭宇不得不暂时回到省队疗养。那段日子里他的生活四点一线，除了熟悉的宿舍、食堂、训练场，他每天还要准时去医务室报道，进行针灸、按摩。“腰上扎得全是血，后来再扎的时候得先用酒精杀毒，把血擦掉。”
8个月后的2021年初，高亭宇终于重返赛场。3月份的全国锦标赛，他用500米金牌宣告王者归来，9月他又在中国杯上刷新了自己保持的全国纪录。11月的速滑世界杯波兰站，高亭宇以34秒265的成绩夺冠，生涯首次站上世界杯的最高领奖台。
可意外依然如影随形。世界杯挪威站，高亭宇腰伤复发缺席，这导致他在随后的美国站中只能先参加B组比赛。在B组他滑出33秒965，这一成绩即使放在A组也足以夺冠。但重回A组后，他却连续2次被判起跑犯规，最终在美国站没能获得成绩。
好在他及时调整了心态，在加拿大进行的最后一站世界杯，高亭宇再次滑进34秒，以33秒876获得亚军，也成功锁定了本届冬奥会的参赛资格。
冰场上风驰电掣的高亭宇，私下里却是个有些腼腆、慢性子的人。他曾说，自己最喜欢的一句话是“一切都是最好的安排”，只要努力就可以了，能不能拿冠军不会强求。不过，看似随性的他实际上很有上进心，喜欢跟自己较劲。训练比赛之余，他会反复观看其他优秀选手的比赛录像，曾经有好几年“做梦都梦到自己在滑冰。”
4年前在平昌，初生牛犊不怕虎的高亭宇说，自己更想拿的是金牌：“虽然颜色差不多，可是意义完全不一样。”
4年之后，已经是队内“老大哥”的他承认，自己肩负着前所未有的压力和期望：“所有人都希望我拿金牌，所以压力会大一些。毕竟已经经历过一届冬奥会，这次肯定想要成绩更好一点。”
但他觉得，最重要的还是做好自己：“取得好成绩不是靠想的，如果靠想的话我就天天躺着了，还是得靠实力说话。”