离金牌只差一个刀尖
1992年阿尔贝维尔冬奥会，短道速滑第一次成为正式项目，1994年利勒哈默尔冬奥会，韩国队拿到4金1银1铜，一举奠定了王者地位。
四年后的长野，中国向韩国发起了挑战，6个项目全部拿到了奖牌，然而只收获5银1铜，唯独没有金牌入账，其中3枚银牌是拜韩国所赐。
男子1000米，李佳军以一种离奇的方式输掉了比赛。作为世锦赛冠军得主，他一路领先，然而在最后的冲刺阶段，金东圣利用当时罕见的“弓步冲刺”技术完成超越，李佳军距离金牌只差一个刀尖。
相比李佳军，杨扬遭受了更沉重的打击，女子3000米接力，她在最后一棒被韩国选手从内道超越，中国队与金牌失之交臂。500米半决赛，她被判犯规，无缘决赛。1000米，她又遭遇了争议判罚，虽然第一个冲过终点线，但被判“横切犯规”，最终被取消成绩，拱手将金牌让给韩国人全利卿。
丢掉这块金牌后，杨扬彻夜难眠。“三天三夜不睡觉，不是为了发泄，而是为了逃避。那种与金牌擦肩而过的痛苦让我无法面对。”
四年之后的盐湖城，杨扬卷土重来，然而在最先开始的1500米，她又一次掉了链子。这本应是一枚十拿九稳的金牌，奥运之前杨扬连续四年获得世界全能冠军，其中1500米是她的强项，在大大小小的比赛里从未失手。然而在最重要的奥运会上，韩国选手高基玄和崔恩景包揽了金银牌，杨扬甚至没能站上领奖台，比赛结束后为她加油助威的中国运动员忍不住抱头痛哭。
为了给杨扬减压，时任中国代表团团长的袁伟民亲自去给她做思想工作，主教练辛庆山则用上了激将法，当着所有队员的面骂哭了杨扬，队友们也狠狠地吐槽，希望激发她的斗志。
杨扬被骂醒了，在接下来的500米比赛中，她在队友王春露的配合下，拿到了中国短道速滑乃至冬奥项目的第一块金牌，完成了历史突破。“我已经记不起来对手是谁，只记得那是从地狱到天堂的两天。我把自己从地狱里挖了出来，才得了冠军。”杨扬回忆。
对中国队来说，1000米的金牌更具象征意义，杨扬最终击败了高基玄，报了1500米比赛的一箭之仇，这是中国短道速滑队在奥运会上第一次战胜韩国选手。
然而在女子3000米接力比赛中，杨扬、杨阳、王春露和孙丹丹组成的中国队重蹈覆辙，在最后阶段交接棒时出现失误，韩国队借机完成超越，拿到这块分量最重的金牌。
多年后提起这段往事，杨扬仍然难掩遗憾：“我们四人在一起有七年时间了，每个人都有差不多三分之一的运动生涯用在这个项目上。如果夺冠，让每个人都拥有一枚冬奥金牌，该是一件多么过瘾的事情，可惜最后功亏一篑。”
加上李佳军的1500米银牌和男队的5000米接力铜牌，中国短道速滑队在盐湖城冬奥会上收获2金2银3铜，第一次力压2金2银的韩国队，登上奖牌榜的第一位。眼看统治地位受到威胁，韩国队开始不择手段，只要碰上中国队，手臂、冰刀都成了他们的武器。
血染冰场触目惊心
2006年都灵冬奥会，王濛横空出世，巩固了女队在500米上的优势，然而在其他项目里，她和前辈杨扬都领教了韩国人的盘外招。
由于杨扬没有进入1500米决赛，王濛只能孤身一人对阵三名韩国选手。比赛进入尾声时，崔恩景率先冲到第一位，随后卞千思在内道超越王濛，并在弯道处故意减速，和崔恩景联手卡住了王濛，埋伏在外道的陈善有借机实现反超，最终获得冠军。卞千思因为故意阻挡王濛被判犯规，不过韩国凭借这套丢卒保车的把戏成了赢家，包揽金银牌，王濛只获得了铜牌。
女子1000米依然是中韩对决，王濛和杨扬双双进入决赛，其余的两名选手崔恩景、陈善有来自于韩国。比赛开始后，韩国二人组采取跟滑战术，直到还剩两圈时才突然发力，崔恩景从外道强行超越时，与杨扬发生了碰撞，陈善有借机在内道超过了王濛，上升到第一位。崔恩景被取消了成绩，然而她的这次犯规确保队友陈善有获得了金牌。这一届冬奥会，韩国短道速滑队获得6金3银1铜，重新赢回霸主地位。
利用人数优势，实施自杀性袭击确保金牌，逐渐成为韩国队的基本操作。2008-09赛季短道速滑世界杯中国站1500米，申新春故意推搡周洋，帮助队友郑恩珠夺冠。之后的日本站，下黑手的换成了郑恩珠，周洋被推出赛道后重重撞在护墙上，造成颈椎错位，休息了很长时间。
2010年世锦赛1000米半决赛，朴升智在失去重心的情况下，一记滑铲将周洋绊倒。摔倒的过程中，周洋左脚踝被朴升智的冰刀割伤，躺在担架上离场。
因为周洋受伤，中国队不得不放弃3000米接力的比赛，错失卫冕机会。朴升智凭借总积分的优势，力压王濛成为世锦赛全能冠军，在颁奖仪式上，愤怒的王濛领奖后马上走人，拒绝与她同框。
多年以后，王濛在一档节目中回忆起朴升智，形容她不用手就不会滑冰，转弯时喜欢按住对手的膝盖和冰鞋，同时吐槽韩国选手经验丰富，擅长利用裁判的盲点下黑手。面对阴招不断的韩国队，中国队没有同流合污，以暴制暴，而是用实力说话。
2010年温哥华奥运会，中国队史无前例地包揽了女子项目的四块金牌，其中王濛拿到500米和1000米两块金牌，周洋突破韩国的三人围剿，赢得1500米冠军。3000米接力韩国队第一个撞线，但是金玟廷对孙琳琳阻挡犯规，被取消成绩，中国队首次夺冠，终结了韩国队在这个项目上长达16年的垄断，这也是中国选手在冬奥会上获得的第一枚集体项目金牌。
随着中国男子选手的崛起，韩国队下黑手的习惯逐渐蔓延到男子项目。2010-11赛季短道速滑世界杯上海站500米半决赛，韩国选手金炳俊在最后一个弯道强行超越，将韩佳良撞出赛道。金炳俊没有收起冰刀，韩佳良手腕、手臂、腹部多处被划伤，血流如注。
2014年索契冬奥会，加入俄罗斯国籍的安贤洙抢尽风头，独揽3金1铜，一度冲淡了中韩对抗的火药味。然而到了2018年平昌，主场作战的韩国又一次站上风口浪尖。中国队和加拿大队累计被判9次犯规，以小动作多著称的韩国只有3次。
关于中国队遭遇的争议判罚，李琰的措辞非常克制，不过她反复提到，同一场比赛中裁判的判罚尺度应该保持一致，而周洋直言，从事短道速滑二十多年，越来越看不懂这个项目。
对自己人也不客气
韩国队在短道上“好勇斗狠”的心态，不仅是针对中国这个老对手，即使是自己人，他们也不客气。
平昌冬奥会1000米决赛，沈石溪在外线试图超越丰塔纳时发生了碰撞，失去平衡之后，带倒了崔敏静，导致队友失去了争夺金牌的机会。赛后韩国媒体爆料，沈石溪曾经向教练建议，如果和崔敏静参加一个项目，那就想办法绊倒她。
这不是韩国队第一次内讧，温哥华冬奥会男子1500米决赛，李正秀、李浩锡和盛锡贝稳居前三。然而在最后时刻，李浩锡自杀式超越，将盛锡贝绊倒，两人双双摔出赛道，韩国队到手的金银铜只剩一块金牌。
为了拿金牌不择手段，甚至不惜向队友下黑手，到底是为什么？归根结底，奥运冠军带来的名利太过诱人。短道速滑成为奥运项目之前，韩国参加了10届冬奥会，没有拿到任何奖牌。换句话说，这个项目是他们唯一的门面，所以短道速滑的奥运冠军堪称国民英雄，所到之处像摇滚明星一样受欢迎。
此外，奥运金牌直接和利益挂钩，除了巨额奖金之外，还将享受终身特殊津贴待遇，退役后的生活有了保障，男性还可以免除兵役。利益驱动恶性竞争，再加上根深蒂固的派系斗争，韩国的短道速滑乱象频生。奥运六金王安贤洙，正是因为受够了这种“内斗”，才选择加入俄罗斯国籍。
平昌冬奥会，韩国短道速滑队拿到3金1银2铜，又一次登上奖牌榜首位，然而一个在韩国出生的美籍观众在接受采访时说，“过于关注个人的胜利，让他们失去了奥林匹克精神和体育风范。”就连韩国媒体也承认，应该反省一下这种不惜一切代价追求胜利的文化。
退役之后，杨扬这样评价韩国队——不认同手段，但肯定他们的实力。对中国短道速滑队来说，这个难缠的对手依然在那里，中韩在这个项目上的拉锯和恩怨还将长久地延续下去。