本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：刘奕然，编辑：车卯卯，头图来自：视觉中国
严格意义上，昆明斗南花市才是中国真正的花花世界。
你也许没听过昆明斗南是个什么地方，这个亚洲第一鲜花交易中心的名字听起来就像个大型批发市场。事实上，靠着这里每天的高度运转，才决定了我们每次维持浪漫的鲜花成本。
前往昆明的懂行游客都会拿这儿作为体验地域习俗的重要一站，花季的时候，你能买到1块一枝的玫瑰和10块一捧的向日葵——“鲜花白菜价”在斗南不再是一种形容手法。
内行看门道外行看热闹，这里的内行深谙时机，蓄势待发；外行看猎奇，以为到了这里就掌握了财富密码。
我从上海来到云南，试图探寻这里浪漫生意背后的秘密。
一、昆明的“花市传奇”
“这里水很深，有便宜可捡，但至少游客捡不到便宜”。
当走出昆明长水国际机场的一瞬间，铺面而来的暖湿气流就包裹了我，哪怕冬奥的冰雪运动再席卷全国，这里白天依旧算得上温暖如春。
我立马前往斗南花卉市场，去见之前已经联系好的当地花商崔义。
崔义在斗南做了三年半的花商，见面后他对我说的第一句话就是：如果你想转行来斗南做花商，或者是准备来这里从新人做起，一定要三思而后行。
崔义的入行故事听起来有点草率，能来到斗南，单纯是听朋友说这里有钱赚。
来之前他们听过很多“花市传奇”，有人做鲜花买手动动嘴皮就能月入3万，也有人能白手起家年入百万。崔义听完这些故事以后热血沸腾，还没动身就想好钱要怎么花。
崔义和朋友身赴斗南花市的时候还有两天就是三八妇女节，他们恰好赶上了鲜花交易的热潮，但崔义觉得和他想象中的差距还是太大——看起来完全就像个大菜市场，他实在没法想象在这能赚上什么钱。
崔义同时也傻了眼，谁能想到就光玫瑰还能有那么多种类？
“我刚开始就认识这个花是粉的那个花是红的。”崔义说，“后来发现，做这一行很辛苦的，首先要接受的就是生活作息的日夜颠倒。”
在这个地方讨份工作很容易，几乎家家都在招人，想做好真正赚到钱也有可能，但对于崔义和他的朋友这种连花种类都搞不清人来说，先要解决的是生存问题。
想学更多的东西就要付出更多的心血和体力，作息的紊乱是必备的。
当一个鲜花采购学徒，凌晨收工睡几个小时再爬起来上货基本成为日常，这是一份实打实卖力气的工作。这里也不存在休息日，就像鲜花不会在休息日停止生长和腐败。
每天都有人来也有人走，崔义的朋友没能在这样的生活环境中坚持一个月，他与崔义告别，奔向下一个赚钱目的地。
崔义说年轻时期的自己“一没学历，二没本金”，不过，这种情况能留下的人通常都不怕吃苦又有些小聪明，不到一年他就成了这个地方的老油条。
说到这儿崔义有些得意，我问，那你是不是不用再这么辛苦？他说，没有，反而更辛苦了，总担心新来的干活儿会出纰漏，差不多的都要自己盯着。
“那至少作息能调整过来了吧，早市和夜市你只盯其中一个。”
“嗐，白天根本不算什么，晚上才是真正的生意。”
崔义开始细说斗南花卉市场“能说给你听”的门道，昆明斗南花卉市场主要分早市和晚市，早市主要控制在上午9点到下午4点这个时间段，按崔义的话说：早市就是留给游客玩的。
如果你准备到昆明旅游，有8成概率能在旅游攻略中看到斗南上榜，大家都想看看刻入民俗的云南怪谈十八怪——鲜花究竟怎么按斤买。很多人抱着捡漏心态花10块买捧向日葵，99块拿下999朵玫瑰，5块从门口奶奶手里买下现编的鲜花花环。
“但这里水很深，有便宜可捡，但至少游客捡不到便宜。”
如果作为游客，到这里会发现花真的很便宜，但都不用行内人来说，稍微懂点鲜花知识的人都知道这个时段卖出的多数都是“垃圾花”。
之前说过，这里的生意人作息颠倒，连同花也是，真正分ABC等级的花绝不会在这个时候向这些散客出售，本地的采购商和参与生意链的人统统昼伏夜出。
鲜花是快消品，这个时间段只是批发和分级之后剩余的边角料，花期不长的鲜花都卖给了散户和游客。
花期不等人，通常游客在这儿买的花都会有非常大的损耗。
同时这里的大爷大妈精通于“勤劳致富”这一生活原理，市场停业后散落的“真-垃圾花”，但凡还能成朵的就会在前夜被捡走进行二次利用，早市开场后会以花环形式出现在游客的头上。
殊不知，晚上8：30之后，才是这里最热闹的时段，一场专为内行生意人准备的鲜花“鬼市”。
二、夜幕下的斗南鲜花市场
太阳落山是斗南真正生意交易的信号，夜幕降临后猎奇游客纷纷退场，夜市的规则下，时机就是一切。会有大批人早早聚在夜市的卷帘门前。当夜场卷帘门慢慢升起，人流从缝隙中开始匍匐前进。
不过5个小时，日均3200万元的鲜花交易额就将在这里迅速完成，全国80%的鲜花交易会在天亮之前落下帷幕。
崔义向我透露夜场的商户都很精明，忙的时候你去问价，上下看你一眼就会把你晾在一边。
我说：因为我看起来不像老板吗？
他说：不在于看你看起来像不像老板，我也不像，问题在于你有没有拿装备。
手电和表格笔记本是这里进货商的必备套装，这类人的要货基本都是按车起步百扎起拿，专钻玫瑰百合这种大类花卉，这是只属于行业内人群的不成文的识人术。
有经验的采购商会直奔熟悉的摊位迅速完成交易，先到先得。
先到和后到，拿到的鲜花质量有十分直观的差距。
鲜花是种特殊商品，很多时候需要和时间赛跑，以上只是种文艺的说法，实际上就是采购商和采购商的赛跑。
我眼看着第一批人先从卷帘门钻了进去，有点慌。问崔义，我们不进去吗？他说，现在时间还早，我们是来扫底的。
扫底，一种批发商的鸡贼门道。
诀窍在于掌握一定的专业知识和耐住性子，比方在夜市刚开始的时候泡泡玫瑰是20块，等到晚上11点就很可能折价到17块，很可能讨到便宜，而崔义深谙此道。
这里面虽然有很多弯弯绕，整个产业链总是基于花农-市场-花商-批发商-消费者的五个步骤，前4项都需要完成在斗南及斗南周边。
斗南对于鲜花来讲只是一个交易地点，并不是所有的鲜花都种在斗南。花农摘下鲜花后运往斗南，在这里完成鲜花的分级和筛选，筛选分级过后就能直接拍卖定价。我们至此，正式迎来亚洲鲜花市场的重头戏：昆明花卉拍卖交易中心。
自从2002年敲响中国鲜花拍卖第一槌，到2014年发布全国第一个鲜切花交易价格指数，再到16万平方米的场馆和2个拍卖大厅、12口交易大钟，每秒钟就有1.56万支鲜花达成交易，让斗南的花拍中心成了亚洲最大的拍卖市场。
从每天下午三点半开始，这里坐的鲜花经纪人会直接决定，一周后你拿到手的戴安娜多少钱一枝。
值得一提的是，斗南拍卖市场采取“荷兰降价式拍卖”。
和股市追涨入手的形式相反，这里的主要追逐方向是“买跌”，这里平均每4秒就有一大笔鲜花成交，斗南的鲜花经纪人看着拍卖钟商的价格由高向低快速跳动，需要飞速做出判断，争取一击必中。
全国花类走向的晴雨表名不虚传，2021年斗南花市鲜切花交易量达102.57亿枝，花卉交易总额112.44亿元人民币。
而所有的看货、询价、提货、装车、收尾，这些鲜花交易流程，都将在天亮之前再次归于平静。
白天的斗南市场则再次成为游客的观光点，和外行的江湖。
三、鲜花“淘金客”来来往往
“花市如股市，不算什么浪漫事。”
崔义表示整个鲜花交易是个非常庞大又繁杂的体系，光一家商户就能至少养活八九名工人，在这个行业中有人卖力气，有人熬心血，有人埋头苦干，至今没见到回报。
有人通过在微信群日复一日分析当日各种鲜花市场数据行情报价，从花型花期颜色产量研究到季节节日；微信群里十几分钟的语音素材像是这个行业中的发财先知，话不说满全靠老板们参考，虽然先知也有失误的时候，但并不妨碍这些人通过这种手段疯狂敛财。
崔义始终坚持“想赚钱要学会多动脑筋”的信念，也认定了做生意很大程度靠运气，就像他经常后悔自己错过了疫情后迅猛增长的电商直播。
在疫情初期整个花市都受到了不小震动，物流受阻，单单发不了货，这一个原因就报废了很多订单，崔义表示这是他整个职业生涯中最想放弃的一段时间。
但比起花商来说，这场变动对花农来讲似乎更残忍，他们眼看着自己几个月的成果过了花期凋零腐烂。
根据数据显示，从2020年疫情初期2月26日到3月30日斗南交易量为1.44亿枝，交易额为1.34亿元。只达到2019年同时期交易额的三成不到，转到海外销售的部分也遭遇大面积停滞——这是斗南最惨淡的时候。
很多人待不下去开始直播，但能不能赶上风口也有看运气的成分。
有人直播卖货讲鲜花的养护每场只有个位数观看，也有人直播7天卖出150万支盈利70余万。
“这样的人会成为下半年的传奇，不久就陆续有人满怀热情来做电商，像我当初一样。”
不得不说直播购物确实有些过人之处，玫瑰百合雏菊满天星各一扎还能送你个大花瓶，相隔几千公里能动动手指就买到39.9的包邮鲜花大礼包，这确实是笔划算交易。
在疫情的冲击下电子花商对整个行业的复苏来说功不可没，到了2020年4月份交易拍卖的行情就大涨，成单率直接冲到99%。
现在的斗南的售卖鲜花的电商主要由两种模式构成：
其一就是像崔义这样的花商，线上结合线下，自己本身就存在货品采购，直播间更像零售的早市。
另一种可以理解成代购，直播走播，直接对着斗南的货品讲解销售，这种代人买花形式多数没有团队。
我问崔义，这种网购鲜花真的值得买吗？他嘿嘿一笑，说至少要比你在早市现场拿到的货要好。
和崔义刚入行时不同，做鲜花电商的成本其实非常低，低到一个人带着部手机就能斗南来直播。
这些人其中8成以上都是跨行的新人，他们的初衷和崔义最初一样，单纯听说在这直播卖花有钱赚。
他们热衷为“羊毛党”服务，9.9包邮一扎玫瑰，客户收到的货参差不齐的主要原因，是这些门外汉拿到货的时候就是这个质量。
同时也热衷“扫底”，在每次斗南夜市接近尾声的时候蝗虫过境，很低的价拿到手，更低的价卖出去。
崔义说：“这些人甚至自己都不知道收到什么样垃圾花，所以每隔两三个月这些人就要换血一批，比我们当时做学徒的还快，谁能从羊毛党的身上赚到钱呢？旧血液流出，总是不缺新人流入想淘金。”
难怪，在我们见面的时候崔义第一句话就对我进行“新手劝退”，他以为我也是准备向行业前辈取经的新血液。
“也是？经常有人来问这样的问题吗？”
“挺多，我只能劝他们别来，会很辛苦，但不是每个人都有耐心听这个行业的运作模式，我也不会每个都讲，大部分人说自己不怕辛苦的时候我就不会再说了，毕竟换我当年也不会听的。”
崔义谈及行业变化时总会流露出一些人生哲学，十分old school。
他也会坦言到他今天这步，还是会时常觉得这是一份看不到前程的工作，虽然这里不看学历，只需要做人机灵能吃苦行当，但一年离开这儿的人也不少——肯干和勤劳无法确保发达，一场突来的小变故就能让人崩溃绝望。
“这么说还挺像股市的。”
“花市如股市，实在不算什么浪漫事。”
四、结语
这是一门能将蝴蝶效应发挥到极致的行当。
一只蝴蝶在热带雨林煽动翅膀，不久后就能因为各种不可抗力影响花期、花价、以及你到手的收益。鲜花生意用残酷的现实教会人们要学会与不可抗力为伍，不确定因素带给花商的只有确定的损失。
似乎很多准备跨行业一头扎进鲜花行业中的人，多少都会对这个行业有一些浪漫的理想化设想；崔义见过很多第一次创业选择这里的人，他们热爱鲜花就试图将谋生与爱好结合，但最终多数都被现实撞得头破血流。
不怕辛苦勤勉肯学的人在斗南到处都是，谁也没法确保，自己会不会因为在凌晨装车时手心扎上玫瑰倒刺而对行业绝望，最终在天亮和斗南说再见。
“在我眼里斗南根本没有什么生活情调，谁也不信浪漫，我们只谈生意。”
本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：刘奕然，编辑：车卯卯