他就是肖恩-怀特（Shaun White），一位永远在挑战极限的传奇。
曾有人这样形容怀特在单板滑雪中的统治地位：“单板运动员只有两种，一种是怀特，一种是其他人”、“有他在，别人只能争第二名。”
2006-2018年，怀特4次参加冬奥会的单板滑雪U型池项目，3次拿到金牌。这位“大魔王”凭一己之力，拔高了整个项目的竞技水准和观赏性。在他的影响下，单板滑雪运动的普及率越来越高，收视率也在冬奥会中名列前茅。
2022年2月，35岁的怀特第5次亮相冬奥舞台，虽然没能获得自己的第4枚奥运金牌，但他依然在比赛中完成了高难度1440动作。他出现在这里，本身就已是一段不朽神话。
1
谁能想到，这么一位大神级人物，曾被医生判定有可能活不到20岁。
刚出生，怀特就被检查出患有先天性心脏血管畸形病，活到20岁的概率仅为10%。很小的时候，怀特就做了几次大型手术，命途多舛的他后来还患上了哮喘。
也许注定不同于常人，怀特是家族中唯一一个生下来就是红色头发的孩子。6岁时，他开始接触滑雪，从此就深深地爱上了这项运动。小时候，怀特家境不好，但父母非常支持儿子的梦想，他们不希望孩子留有遗憾。
13岁时，怀特斩获少年组滑雪比赛冠军，从此几乎无敌手。没多久，怀特就成为了最年轻的职业单板滑雪选手。
2002年盐湖城冬奥会，15岁的怀特落选了美国冬奥代表团，这次打击让他下定决心更加勤奋地训练。4年后的都灵，19岁的怀特首次亮相奥运舞台，一头长发的他让整个世界为之惊叹。
决赛中，在熟悉的《遁入黑暗》背景音乐下，怀特于天空中自由飞舞，闪转腾挪。伴随他一次次飞向高空，场边的观众尖叫不断。46.8分，全场最高！没有任何悬念，怀特就拿到了自己首枚奥运金牌。
2010年温哥华冬奥会，怀特踏上了卫冕征途。决赛第一轮，他又拿到46.8分排名第一。第二轮，先出场的其他选手无人超过46.8分，怀特提前锁定金牌。
此时，怀特可以选择走过场一般滑完最后一轮，但他却给现场所有人送了个“大礼”。他决定要挑战一下从未在正式比赛中完成过的Double Mctwist 1260（前空翻加后空翻加转体1260度）。即使你不了解滑板，仅从名字也不难猜到这个动作有多难。
虽然落地不太稳，但怀特还是顺利完成了整套动作，成为了首个完成该动作的运动员。传奇滑板手托尼-霍克回忆：“他的起步并不理想，我当时认为他不可能完成，但这就是怀特，他做到了。”
赛场的成功彻底改变了怀特的人生，赞助和广告代言络绎不绝，他一跃成为美国冬季运动的头号明星。2011年，美国《商业周刊》评选最具影响力和市场价值的100名运动员，怀特高居第二名。
2
因为一头红色长发，怀特被人们称作“飞翔的番茄”。但在2014年索契冬奥会前，怀特却剪掉了标志性长发，以短发亮相。
遗憾的是，新发型没有给他带来好运，渴望三连冠的怀特在索契遭遇了人生中最惨痛的失利。
决赛第一轮，因为失误他只拿到35.00分。第二轮中，放手一搏的怀特还是未能滑出最佳状态，只拿到90.25分。最终，怀特在决赛中只拿到第4名，无缘领奖台，冠军被瑞士选手波德拉德契科夫斩获。
这次失败让怀特从神坛坠落，外界也开始质疑，认为28岁的他已经开始走下坡路。媒体在新闻标题中甚至这样写道：“Cruched Tomato（被碾碎的番茄）。”
多年的运动生涯，怀特早就遍体鳞伤。2004年，右膝受伤；2006年，右脚踝骨裂；2009年，左脚踝骨折；2012年，左脚踝再次骨折；2012年，左膝盖受伤；2013年，双脚踝骨裂……
频繁的伤病，加上索契梦碎的影响，怀特决定暂时休息一下。虽然热爱滑雪，但怀特始终认为，自己的生活不能只有滑雪。告别赛场的3年，曾多次登上《滚石》封面的他，在摇滚乐队Bad Things担任吉他手，在全球各地进行巡回演出。此外，他创立了自己的公司，成为著名赛事“沸雪”的大股东。
3
2017年10月，平昌冬奥会开幕前5个月，对滑雪念念不忘的怀特决定再次冲击奥运冠军梦，他又回到了U型池。为了证明自己宝刀未老，他开始尝试全新的超高难度动作：三周空翻转体1440度。
然而在练习新动作时，怀特遭遇了意外，头部直接撞在了赛道上，当场昏厥、鲜血直流。
他被直升机紧急送往医院，脸部被缝了62针，并在医院里住了整整一个月。就在不少人认为他将无缘冬奥的时候，怀特在受伤3个月后火速复出。
冬奥资格选拔赛中，大伤初愈的怀特差点落选。前2轮全部失败，没有成绩。危急时刻，他战胜了心理障碍，成功完成了1440动作，拿到了生涯第2次100分满分，压哨入围。
平昌冬奥会U型池项目决赛，快32岁的怀特，是所有12位选手（有10人都是1994年后出生）中年龄最大的。单板滑雪向来标榜“年轻”、“时尚”，这让怀特看上去格格不入。但是，怀特看得很开：“论年龄，我是他们的2倍，但我也有相应年长的经验。”
决赛第一轮，预赛排名第一的怀特最后一个出场，滑出了94.25分的最高分。
第二轮，其他11名选手纷纷以怀特的94.25分为挑战目标。其中，19岁的日本选手平野步梦成功完成了挑战，他跳出了95.25分。随后，怀特出现失误，只拿到了55.00分。
第三轮，决战开始。前2轮后，排名第一的是平野步梦（95.25分），要想夺冠，怀特就得跳出比这个更高的分数。
放手一搏吧！怀特放松心态，全力以赴。
起步，滑行，空中转体，一个1440，天哪！还没完，紧接着又是一个1440！连续2个1440！稳稳落地，怀特高举双手，他知道这个冠军不会再跑掉了。
置之死地而后生！
97.25分，怀特成功逆转，他喜极而泣，与众人拥抱。这一刻，他终于释放了一切。他向世人证明：我还是那个王！
就这样，怀特第三次登上了冬奥的最高领奖台。他创造了历史，成为了首个拿到3枚冬奥金牌的单板选手。这也是美国队冬奥历史上的第100枚金牌。
4
除了滑雪，怀特在滑板圈也是赫赫有名的高手。小时候他在公园玩滑板时，被托尼-霍克一眼看中，在后者指导下成为职业滑板选手。和偶像霍克一样，怀特后来也拥有了以自己名字命名的游戏《肖恩-怀特滑板》。
怀特也是第一个在夏季、冬季极限运动会上都拿过金牌的人，在他全部15块金牌中，有2块来自夏季极限运动会。
2018年冬奥会结束后，怀特曾打算报名参加东京夏奥会的滑板项目，希望挑战成为历史上第2位夏奥&冬奥都拿到金牌的选手（埃迪-伊根曾在1920年夏奥会上夺得拳击金牌，并在1932年冬奥会上获得雪橇金牌）。不过，由于疫情的缘故，怀特最终放弃了这个计划。
平昌冬奥会后，怀特原本计划退役，但在北京冬奥会前夕，远离赛场3年的他又一次决定复出。
去年年底，怀特在奥运选拔赛上只拿到第8名，随后又感染了新冠。对于有心脏病史的他来说，这是相当危险的。但在今年1月，怀特在世界杯瑞士站获得季军，从而确定可以第5次参加冬奥会。
但35岁的怀特也承认，这将是自己的最后一届冬奥：“我认为这是我的最后一舞。要说出口很难，我这一生总被看作超人般的存在，但我得承认，我也是个普通人。”
4年前，怀特在平昌夺冠后曾这样对央视记者说：“是的，我老了。我希望继续这项运动。虽然年轻选手给了我很大压力，但是我希望在北京与大家再见面。”
如今，他兑现了诺言。虽然最后一轮以一次失误告终，没能用一块奖牌完美谢幕，但他依然在比赛中完成了高难度1440动作。
结束了最后一舞，肖恩-怀特热泪盈眶，所有人都将掌声献给了这位传奇老将。他能出现在这里，本身就已是一段不朽神话。