小伙子名叫李宇，53岁的父亲李中宝在除夕前一天突发疾病入院手术，父子俩在病房里过了一个春节。早年李宇的母亲离开后，父亲带着他长大，每一份春节礼物都会给他双份，以此来弥补他没有妈妈的遗憾。
父亲李中宝很喜欢写歌，虽然不是特别出名，但他手写简谱和歌词，写了好几本，工工整整地收藏在文件夹里。今年1月，李中宝还曾前往北京录制央视的民族春晚节目。提起这件事，李宇流露出骄傲的神色。李宇在郴州一家四星级酒店做厨师，平时在家里他总是呆在自己的房间，静静聆听父亲在隔壁房间里唱歌。
李宇想让媒体报道爸爸的故事，让更多人知道爸爸是一个让儿子感到骄傲的“艺术家”，“这样也能让爸爸高兴。”
除夕当天父亲发病
父子俩在医院过年
1月30日，农历腊月二十八，除夕的前一天。李中宝从成都启程返回岳阳县老家过年，当天上午抵达长沙中转。在火车站，他突然感到自己呼吸、行走困难，立刻拨打120急救电话，被送往医院急救。
医生为李中宝做了各项检查后发现，情况不容乐观：急性肿瘤导致大肠破裂穿孔，随时有生命危险。
“李宇，你爸爸在长沙，马上要做手术了，快来！”
中午十二点左右，正在郴州一家四星级酒店做厨师工作的李宇接到了堂叔的电话。原本没打算回家过年、想趁春节多挣点钱的李宇，赶紧回家抓几件衣服塞进塑料袋，临时买了一张从郴州到长沙的高铁票。
两个小时后，李宇赶到医院。此时，父亲所在的手术室门口的灯亮着，李宇只好揣着手在手术外等待。天气很冷，他在医院的走廊里来回踱步，“但手还是很冷。”
约下午五时许，手术室的门打开了。李宇赶紧迎上去——父亲的手臂上插着针头，鼻下有用于输氧的管道。麻药的药效还在，父亲还未醒来。李宇帮着医生将父亲推进住院病房，在医生的嘱咐下看护父亲。吊瓶里的药水、父亲的呼吸状况、各项指数和指标是否正常......李宇忙前忙后，一夜没合眼。
第二天早晨，李中宝苏醒过来。微微睁开眼睛，看见儿子就坐在身边。李宇的眼睛有些湿湿的，“爸爸当时昏迷了十几个小时，我不知道他什么时候会醒过来。”这天，刚好是农历除夕。
正月初二下午4点多，李宇拨通了潇湘晨报的热线电话85571188。他小心翼翼地对电话那头说：“我爸爸是一个作词家、歌唱家，现在生病住院了。你们能报道我爸爸的故事吗？”
田埂上的童年
每逢过年父亲给儿子买双份礼物
李宇今年29岁。十年以前的童年和少年时光，他跟随父亲在老家岳阳县长大。
在农村的生活很单纯，李中宝白天外出干农活，照顾自家的几亩田地；李宇跟着村子里的孩子疯玩。等到父亲结束劳作，他就跟在父亲身后，父子二人慢慢走回家。
李宇四岁时，他的生母离开了岳阳县，回到湖北老家，从此再没回来过。李中宝感到十分痛苦，曾去湖北寻找过几次，但都以失望告终。李中宝最后一次北上寻妻，返回时经过三峡大坝，他甚至想过“从大坝上跳下去，跳进江水里算了”。
但想到家中还有尚年幼的李宇需要照顾，李中宝还是放弃了轻生的念头。
他还记得，在那两年之后，村子里嫁来一位长得特别像李宇母亲的女人。“李宇不懂什么，以为是妈妈回来了，冲上去抱着人家就喊‘妈妈’！”
自那以后，每逢过年，李中宝都给儿子买两套新衣服。“有妈妈的小孩，过年都只有一套新衣服。我要让我儿子过得比别人更幸福。”这是李中宝朴素的心愿，尽管当时家里并不宽裕。
长大后的李宇还记得，小时候父亲教自己写日记，记录日常琐事、生活趣闻。每晚自己入睡后，父亲还就着微弱的电灯泡的光线写作。当时的电路不稳定，有时父亲写着写着家里突然停了电，李宇就会听到“哗哗”的响声。这是父亲盖上本子的声音。
回忆过去，李宇说自己“太调皮”，给父亲惹过不少麻烦。而李中宝印象中，儿子犯过最大的错也不过是和其他孩子一起、偷了一只地里刚长出来的西瓜。被种瓜人抓住后，李中宝罚李宇在太阳下跪了两个小时。
“春暖花开鸟会回来，鸟来树暖；
迷雾散开你会回来，人来心暖”
妻子离开后，李中宝开始用音乐排遣内心的郁闷。利用之前学习过的一些基础，李中宝创作了一首《我不相信鸟走树凉》。经过反复修改，最终工工整整地誊写在一张白纸上。数字简谱里，还穿插着李中宝自己作的歌词：春暖花开鸟会回来，鸟来树暖；迷雾散开你会回来，人来心暖。
十年前，李中宝在郴州找了份工作，带李宇离开了岳阳县。李中宝写了首有关他们父子二人的歌曲，两人出发前在家里合唱了这首曲目。“我是他（指儿子李宇）生活上的靠山，他是我精神上的靠山，相互是靠山。”李中宝说。
后来，李宇在郴州一家四星级酒店做厨师工作，父子俩租住在一起。厨师的工作十分忙碌，李宇下班后回家喜欢打游戏来放松。而在隔壁的父亲房间里，总能传出父亲唱歌的声音。李宇静静地听，有时陪着父亲看手机里录制的唱歌视频，听父亲说哪里的“气息不够”，哪里的音调“有点走偏”。
就在今年1月，李中宝受邀参加了央视一台晚会的录制。李宇工作忙碌，抽不出时间陪父亲同去，只得在父亲出发时多嘱咐几句。
在他心里，父亲是一名歌唱家，一名作曲家。在那个小小的家里，装着父亲一笔一划谱出的曲调，装着父亲的音乐梦想和破碎的心。李宇小心翼翼地守护着父亲的心，同时为他的梦想感到骄傲。
