本文来自微信公众号:衣公子的剑(ID:yigongzidejian),作者:衣公子,原文标题:《货币:中美命运和致命危机 | 衣公子》,头图来自:视觉中国(图片人物:前美联储主席保罗·沃尔克)


盖特纳(Timothy Geithner)的爸爸是福特基金会第一任驻华代表,中国甫一改革开放,小盖就随父亲来北京读书生活。


个子不高,擅长外语,和什么人都自然熟,对朋友很仗义。我常觉得,如果马云生在美国,大概就是盖特纳的样子。求学在上世纪80年代初的中国,小盖蹬个自行车全北京城溜达。当时的中国物资紧俏,由于双轨制的存在,很多商品即使有钱也买不到。小盖做朋友真的很够意思,仗着自己的“外国人”身份,反复进出友谊商店(当时只对外国人、外交官、高级领导等少数群体开放),给他新交的中国朋友买了不少电视机、洗衣机。


一晃30年,身为纽约联储主席,盖特纳辅佐美联储主席伯南克,应对2008年次贷危机。这下出了圈,得到新任总统奥巴马的青睐,47岁出任美利坚合众国财政部长。


小盖,个子不高,坚持锻炼身材有形,笑起来,很是可爱。


说他是中国人民的老朋友,大概率没毛病。只是每次来中国,日程都太赶。一次,在文华酒店和胡舒立做专访,小盖匆匆表示立刻要飞欧洲。


那是2010年,欧亚大陆另一端等待着小盖去处理的是欧洲主权债务危机。


晚饭吃得不算愉快,欧洲人全程在向他抱怨希腊的浪费和挥霍。欧盟的《稳定与增长公约》有要求,成员国政府公共债务和GDP的比率不能超过60%。希腊、爱尔兰、葡萄牙等国,把这个比率干到了110%,国家信用要破产了。


小盖还是太年轻了。让我们一起看看2022年的世界。  


政府公共债务和GDP的比率,英国107%,法国115%,西班牙118%,美国133%,日本257%。


如果希腊意大利葡萄牙到了110%就是欧洲主权债务危机,那么今天的世界又会发生什么呢?


马斯克说,预感今年会有金融危机。巴菲特对股票几乎只卖不买,现金储备不断创新高。知名投资人Jeremy Grantham等着见证历史性崩盘,预言美股跌50%。


世界经济走到今天,小盖也是功不可没。


01


和小盖在北大读书前后脚,新当选的美联储主席保罗·沃尔克(Paul Volcker),也受邀来了北京。


从北京城,到西安兵马俑,再到杭州西湖,穿行于中国的湖光山色,沃尔克心情却一点也好不起来。


大洋另一端等待他去应对的是一个叫作“滞涨”的糟糕局面。


“滞涨”就是经济停滞,且通货膨胀。在传统经济学理论中,两者不会同时出现。经济停滞,就是消费、投资意愿低,照理说,物价就应该低。反过来,如果通货膨胀,为了对抗货币贬值,民众和企业就会尽快把现金转变成资产,那么社会需求就旺盛,经济就不应该停滞。


但是,1979年的美国偏偏“滞涨”了。几个重要的产业的失业率,钢铁及其他主要金属制造业、汽车产业、建筑业分别高达29%、23%、22%。同时衡量物价水平的CPI也冲上了14%。


沃尔克1979年获得卡特总统的提名,临危授命出任美联储主席。


“滞”和“涨”已经是一对超级难解的矛盾。可是,我要告诉你,沃尔克真正的难题是另一对比滞涨更加庞大更加凶险的矛盾。


1980年是选举年。作为总统,卡特希望沃尔克指导美联储降息,从而刺激经济,增加就业,作为政绩,自己可以在连任竞选里拿到更多选票。


但是沃尔克根据专业判断,美国经济正确的药方是升息。


沃尔克真是狠人,亲自操刀把联邦基准利率提升到20%。这对于今天的你我已经无法想象——投资最安全的存款一年就有20%以上的收益,你又何苦去支付宝买基金,绿油油地过新年?


在沃尔克转折下,投资和就业等数据立刻凉凉,1980年总统选举,现任总统卡特惨败给了好莱坞明星里根。


卡特是好人。身上闪耀着理想主义的光芒,任期内中美建交,美国与苏联、古巴的关系大大缓和,据统计,卡特是花美国纳税人最少钱的总统,一生致力于公共事业,2002年得了诺贝尔和平奖。这样一个好人,总结竞选失败,也会酸溜溜地说,“我任命的美联储主席没有配合我”。


奉行实用主义的里根,不想再犯同样的错误。只要破解美国经济难题,就能名垂青史。作为重视,宣誓就职没几天,里根就提出来,想来美联储办公室坐坐。


多朴实无华,甚至略带卑微的一个请求啊。


但是,沃尔克却拒绝了。


没错,在纸面上,美国是独立央行制。除了在1937年美联储新大楼落成,罗斯福总统来过,其余总统都没有来过独立办公的美联储。


为美元的发行机构,美联储的货币政策应该是一件专业而且严谨的事,为了维持货币和金融体系的稳定,必须和政治保持距离。


而里根的背后恰恰就是政治的恶臭。总统希望货币政策刺激出更多就业,用政绩争取选票。华尔街的利益集团,希望流动性充裕,资本市场才能投机和繁荣。大企业希望银根松,贷款又多又便宜,助力公司全球扩张。这些说客对货币政策的意见,永远只有两个字——宽松


专业素养告诉沃尔克,美国现在需要的恰恰是紧缩。在国内,沃尔克经过走访,吃惊地得知,工会正在和企业达成一项协议——工资一年涨13%。一旦预期形成,工资和通货膨胀就会螺旋式上升,美元持续贬值就是板上钉钉的事。在国际上,布雷登森林体系已经瓦解,按照一年贬值15%的状态,哪个生意人会傻到持有美元?如果美元没有成为世界贸易最主要的结算货币,那么未来40年美国的国运就真的改变了。


升息!宁愿让美国企业美国银行一茬茬地去死,也要把美元的信誉保住。


但是里根、华尔街、大企业显然不同意。


这是远比“滞”和“涨”这对矛盾,更为凶险的矛盾——“专业性”和“讲政治”的矛盾。


按照专业性“独立决策”,曾经,美联储是有这个传统的。


小威廉·马丁(Willian Martini Jr)当美联储主席时就有过名言:美联储的工作就是在宴会刚开始时撤掉大酒杯。


1965年12月美联储独立地提高利率。时任美国总统约翰逊异常愤怒,又无可奈何。把马丁叫到德州的牧场训话,但是马丁根本不鸟总统,最后这两位美利坚大领导竟然爆发了肢体冲突。


1980年的里根很无语。我努力了18年,竟然还不能和你在美联储一起喝咖啡?


1984年,又是选举年。不死心的里根又试了一次,召见沃尔克,但是地点不在总统办公的椭圆形办公室(这个办公室需要全程录音,水门事件涉及这个办公室的录音,导致尼克松下台),而在图书馆。


幽暗的灯光下,里根像好莱坞电影中一样摆足了架势,自己只喝茶不说话。只给一个眼神,作为跟班的办公厅主任詹姆斯·贝克开口了:总统命令你,在选举前不要提高利率。


沉默。空气凝固了两秒钟。随后,历史来到名场面。


沃尔克一句话不说,站起来就走。


呵,这狗X的政治。


在沃尔克的强势主张下,联邦基准利率升到 20%,整个国家的金融系统几乎冻结,美国失业率攀上了二战后的最高点。


气愤的农民用拖拉机包围了美联储大楼。失业的建筑工人把无处可用的建筑材料成堆地寄到美联储。沃尔克的演讲总是被尖叫打断,原来有人在听众席放老鼠。美联储考虑再三,突破干部待遇给沃尔克配了保镖,果然有一位武装分子闯进了美联储办公室……


沃尔克用了三年时间,驯服了通胀这匹野马。随后就是美国经济欣欣向荣的80年代。更重要的是,沃尔克治下的美元展现出稳定和信用,被当时迅速增长的国际贸易接纳。三年经济转型,换来美国至少30年大国运,捡了大便宜。


但是,沃尔克没收获掌声,只收获了仇恨。


80年代经济繁荣和赢得冷战,这些功绩全算到了总统里根头上。


沃尔克第二个任期结束,里根终于在美联储换上了“自己人”——同样讲究实用主义的格林斯潘。


你说,这沃尔克是何苦呢。


02


权力是最好的春药。


美联储可以左右利率,主导金融业的兴衰。即便你是年入过亿、坐库利南出入豪宅的华尔街巨头大亨又怎样呢?和一年只赚10万死工资的美联储主席同处一室,你也只能谦卑地微笑,谄媚地附和不好笑的笑话,然后仔细地揣测主席的一颦一笑。


格林斯潘尤其享受这种权力的滋味。格林斯潘一开口,全球投资人都要竖起耳朵。他还刻意培养了一项特殊技能——言辞暧昧。格林斯潘的名言是,如果你认为你知道我在说什么,你一定理解错了。


格林斯潘外号“美元沙皇”。作为皇帝一样的主宰,格林斯潘治毫不掩饰自己精准调控经济的野心。他治下,美元持续宽松,房地产和股市一片欣欣向荣,通货膨胀却没有再来。谁会不爱格林斯潘呢?甚至有了这样的说法,“谁当美国总统都无所谓,只要格林斯潘还是美联储主席。”


只有潮水退去,才知道谁在裸泳。这句话简直就是为格林斯潘而生。


格林斯潘主政美联储19年,在盛大的掌声中卸任。但是仅仅第二年,就爆发席卷全球的次贷危机,给美国经济和世界经济造成的伤害和衰退,超越了1929年大萧条的纪录。


世界恍然大悟,货币宽松掩盖了所有问题,创造了虚假的繁荣,催生出激进的扩张,最终,风险在房地产次级债券里爆发,扯掉了所有繁荣的遮羞布。


格林斯潘和沃尔克构成鲜明的对比。


格林斯潘在任时被誉为“历史上最伟大的美联储主席”。但是只下台一年,就被清算。对他的评价,从天上摔到地下。诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨(Joseph Stiglitz)对他的评价足够盖棺定论,“斯人已去,遗害犹在”。


而沃尔克,恰恰相反。任内,遭到大人物普遍的仇视,有人恨不得生啖其肉。离任之时,一生的伟大功绩都算到了他人头上。但是随着时间的推移,沃尔克的形象却愈发高大,被追认为“最好的美联储主席”。更可贵的是,对沃尔克的歌颂,不仅在于专业能力,而且在于金融圈难得一见的道德品格。


03


盖特纳就是这样登上的历史舞台。


次贷危机,小盖身为纽约联储主席,华尔街巨头们的直接监管者。如果说,应对次贷危机是一场战争,那小盖就是身处炮火最前线的大将军。


小盖有两个选择,要么像沃尔克一样,把信誉、原则放在首位。要么,像格林斯潘一样,繁荣压倒一切,其他都可以让步。


很遗憾,小盖的选择是让美联储更加格林斯潘化,繁荣比规则更重要。尽管,明明是格林斯潘造成了这次危机。


小盖最引以为豪的,是他迅速稳定并恢复了金融市场。他不厌其烦地介绍,自己是如何勇敢、坚定地逼迫华尔街巨头接受政府的注资,从而避免了倒闭和清算。他孜孜不倦地辩解,如果任由华尔街银行自己承担损失,美国经济将受到更大损害。


但是,只有拯救,没有惩罚。给未来二十年的世界经济埋了一颗大雷。


经济学里有一个词,“道德风险”。市场经济最大的原则是优胜劣汰,做的好的赢得奖励,做的不好的接受惩罚。华尔街利用货币宽松疯狂投机,可是却可以“大而不倒”,到了要清算的时候有盖特纳拯救。那么往后谁还会好好做人呢?


从此,华尔街牢记了一个道理,心照不宣:货币宽松的时候就疯狂投机,反正在资产泡沫破裂的时候,美联储会出手救助。


沃尔克舍生取义维持住专业性和讲政治的平衡。到了盖特纳这,彻底失衡,后者压倒前者,政客、华尔街、大企业的力量空前加强,“讲政治”彻底绑架了“专业性”。


伯南克和小盖推“量化宽松”,遭到沃尔克等一众重量级经济学者的严厉反对。


但是,谁能和赚钱过不去。通过货币宽松,各方利益集团开始尝到甜头,渐渐的,反对者都闭了嘴。作为世界经济的中心,美国这样搞,各国迅速跟进。世界主要经济体利率纷纷降到0,全球的印钞机疯狂开动。


比如日本央行,尤其典型。别国央行,先是通过宽松政策把流动性给商业银行,再通过各种方式进入资本市场。但是,日本央行连这个过程都等不了,直接通过ETF进入资本市场。买买买,把次贷危机中崩溃的东京股市护住了。


央行“炒股”,违背祖训。为了留一点面子,日本央行有过解释,这只是权宜之计,只要度过危机就在2012年陆续退出。可是,专业性和讲政治的平衡一旦打破,央行就是骑虎难下。最终,日本央行不是及时退出,而是越买越多。2018年,穿透来看,40%日本上市公司,前十大股东里都有日本央行。如今,日本央行持有的证券达到整个东京证券交易所的6%。


还有一个佐证,就是上任美联储主席耶伦。美国有传统,不管总统是否连任,美联储主席至少干两届。耶伦坚持温和加息,和总统非常不对付。第一届任期结束,特朗普坚持要提名新的主席。耶伦成了美联储历史上最“短命”的主席。


当总统和美联储媾和在一起,很可怕。总统都希望多花钱,实现自己的政治抱负。当财政赤字越来越大,就需要货币宽松配合,“让钱越来越不值钱”。最好是,二十年前我借来5000元,买了一平米房子;二十年后我来还钱啦,5000元也就是一顿饭钱。


从2008年开始,本来应该保持专业和独立的各国央行纷纷被绑上战车,从最后贷款人变成最后购买人。货币宽松,潘多拉的魔盒一打开,就关不上了。


股市不再是经济的晴雨表,而是货币的晴雨表。


很多同学理解当下世界经济的弊病,往往觉得是因为疫情。其实疫情只是背锅侠。世界经济的恶疾,不是两年前开始,而是14年前开始。因为专业性已经被“绑架”,拖拖拖,解决不了,到了2020年,疫情一来,索性彻底躺平。


于是,就有了美联储在2020年3月的再次救市,经历“无上限”的量化宽松后,本已庞大的资产负债表又扩大了一倍。


04


德国总理默克尔点评小盖的话就挺形象,你离华尔街太近了。


去年,许久不在新闻上看到的盖特纳,提名推出“无上限”量化宽松的美联储主席鲍威尔,成为Time杂志2020年最有影响力100人。


这是世界经济无比怪异的一年。


经济无比困难。但是华尔街的利润却刷新了纪录。


彭博的形容很犀利,2020年,是华尔街的牛市,但是是人类的熊市(a great year for Wall Street, but a bear market for Humans)


2021年,世界经济更加步履维艰,但是华尔街利润再创新高。摩根大通和高盛在刷新盈利纪录后,开始高薪抢人,金融掮客的奖金比前一年再涨30%~40%。


在任时,就受到猛烈抨击。2013年,盖特纳,实在不想当公务员了。辞职,去了自己最舒适的地方,出任全球顶级私募股权投资机构华平资产(Warburg Pincus)的总裁。


盖特纳、伯南克都在不遗余力地出书为当年的“救市”辩解。盖特纳有一个开挂的人生,一路都是大佬提携,但是自传里却说自己矮,不自信,和所有大人物都不熟,只是点头之交。


很多人不知道,在中美关系经历剧烈的变化后,这位前美国重要领导人依旧在坚定地看好中国。举几个华平在中国的代表投资,金融板块的华宝基金、华融资产,消费板块的元气森林、中通快递、美中宜和,互联网行业的猎聘、优信、58同城、自如。以及最著名的,2018年,领投蚂蚁金服。


甚至在2021年6月,中国城市化都进入新阶段后,华平还大规模投资于中国的城市翻新项目。


说一句中国人民的老朋友,大概率是没有毛病的。


从沃尔克到盖特纳,可以对比世界经济中货币政策的重要转折。


格林斯潘最骄傲的就是,多年持续货币宽松,却没有推高美国的通货膨胀。其实,没人能战胜经济规律。事后来看,那19年间,来自中国源源不断的低价商品,压低了美国物价,也带来了中国的增长。


很长一段时间,中国只能做货币政策的跟随者,美国降息就降息,美国升息就升息。如今,逐渐有了一些“以我为主”的底气。在全球0利率的宽松中,保持财政货币纪律。在全球资产泡沫中,提前挤泡沫,控风险。


由于众所周知的技术原因,衣公子没办法对每一个大国的货币政策详细点评。但是只要把美国当主角讲清楚,其他国家,原理是相通的。


《一代宗师》里有一句话,我们今天不比武功,比想法。


最近看到一个很有意思的讨论,美国衰退了吗?


某种程度上,没有衰退,反而更强了。上世纪80年代,美国很强,但你可以绕过去不理它,欧洲、日本、中东也可以提供商业、消费、能源的解决方案。但是今天,美国比80年代更强,为什么美国人比80年代更愤怒?


货币就是回答这个问题,很好的入口。对于穷人和中产来说,货币是衡量购买力的尺度。我踏踏实实上一个月班,换来的工资等于我能买到的衣食住行。但是对于精英来说,货币是刺激繁荣、实现理想的工具。长期的货币宽松,离钱更近的富人拿走了最多的收益。富人的房子、美国股票的水涨船高,而穷人的薪资不断贬值。


普通人没法分享美国繁荣的盛宴,贫富差距一再地创出新高。华尔街的牛市,人类的熊市(a great year for Wall Street, but a bear market for Humans),不是2020年,而是每一年。


这样你才能理解,沃尔克的一句话,“通胀是一个道德问题”。放到今天,更准确地说,货币宽松是一个道德问题。


晚年的沃尔克有一件事耿耿于怀,在他效力国家的六七十年代,75%的美国人相信政府大多数情况下是正确的,现在只有20%。


货币的致命密码,不是全球金融危机,而是这个——别忘了,经济发展是为了让大多数人享受国家进步的福祉。这才是我们应该学习和警惕的。


本文来自微信公众号:衣公子的剑(ID:yigongzidejian),作者:衣公子