2020年4月，全球疫情正在进入高峰的同时，一个名为“This website will self destruct”（这个网站会自我毁灭）的网站悄悄上线了。
“自毁网站”的界面非常简单，网页名称位于顶部，接下来是网页简介（或者说是开发者给网友的一封信）、读信息和发帖按钮、网站分享快捷方式，以及作者的赞助方式。
虽然简单，但这个网站多少让人感到不安——除了整个排版呈恼人的倾斜状外，在网页标题背后紧跟着一个不断跳动的倒计时。
倒计时是从86400秒开始倒数的，换算过来正是24小时。和网页名称连起来，意思便是“这个网站即将在XX秒后自毁”。没错，这是一个将在24小时后自毁的网站。
它的自毁可以被网友们拯救。在开发者写的简介中，你可以找到给这个网页续命的方式：“你可以向我发送信息。如果24小时我没有收到信息，我将会永久自毁，所有东西都将从我的数据库中删除。”
让人欣慰的是，快两年过去了，倒计时依然在继续，网站也依然还在运行。
1
自毁网站吸引人的点也不仅仅在于它的“倒计时自爆”。
每一个进入网站的用户都不用注册，你可以匿名发帖讲述自己想说的任何事。而这些匿名的信息是不可以被搜索，但允许被用户随机看到。
如果你直接点击网页中的“Read a message”按钮，就可以随机刷到一条别人的信息，和捞漂流瓶类似。不过用户只能阅读，不能回复。
鉴于自毁网站曾被多国媒体报道传播过，如今你能在这里刷到世界各地网友用各种语言写就的帖子。
你能在这里刷到各种主题的内容。在我头一个小时刷出的帖子里，出现频率颇高的语句是“He/She doesn’t love me”。的确，很多人肯定将这里变成了倾诉两性烦恼的树洞。
“我爱他但他不爱我，这就是生活吧”
除此之外，也有人分享自己最惬意的一刻。
铲屎官的快乐你不懂
或是在这个匿名的“树洞”中，试图建立某种联系。例如进行无意义报数行为，证明你不是一个人在刷匿名帖子。
“看到的人请在数字上加1”
也有俄语网友随机附赠了自己的甜品秘方——就是在原来做饼干的配料里加上香兰素。
还有《海贼王》粉丝的呐喊：
“海贼王就是坠吊的”
和一些屡试不爽的互联网玩笑：
“搜这串神秘代码，你将会得知更多”
然后这串代码不出意料地会将你引向那个“宇宙的尽头”。
“Never Gonna Give You Up”
当然还有一些人，只恨网站没有提供上传图片的功能。
“看我的蛋蛋”
好吧。
2
刷过上千条帖子后我发现，焦虑几乎成了这个简单网页里最重要的主题。
这一点创建者就给大家起了个头，在网页说明中，创作者说了这样一句话“It’s been a rough few months（这几个月情况很艰难）”。鉴于网站发布于疫情开始在全球蔓延的时期，这句话的所指不言而喻。
正因如此，在这里你也能看到更多疫情对人们生活的影响——比如失去工作、被赶出住处，甚至失去家庭......这里变成了两年来疫情下人们生活的时光胶囊，记录了无数人的焦虑、困惑、迷茫乃至愤怒。
“这场疫情太糟糕了，我们已经从勉强糊口变成了赤贫。当你只能勉强生存的时候，生活是如此的艰难”
除了疫情，无数人也在这里倾吐自己生活中难以启齿的故事，例如有人深陷多动症治疗药物副作用带来的焦虑中，尽管这种焦虑让他非常难受，但他只能选择自己默默承受。
在这里，当代人类内心五花八门的焦虑在这里呈现：有人为未来焦虑，有人为事业无成不敢面对父母而焦虑，有人不敢和别人交流而焦虑，有人为不能得到别人欢心焦虑........
不难想象，其实这里还有程度比焦虑更严重的心理健康问题。网站运营者意识到了这一点，在网站首页加上了一个按钮“Feel Down？（情绪低落？）”
点击这个按钮，就会出现美国、英国及欧洲几个心理健康机构的网站链接（因为使用英语的网友最多），通过这些链接可以获得具体的心理求助方式。
在匿名的虚拟世界里，这样的帮助听起来多少有些无力。
隐去所有真实面貌，让更多的人愿意卸下心防，说出了真心话。
3
这个让无数人袒露真心的网站，来自于一位ID名为FemmeAndroid的网友。
网站是她在参加一个主题为“Keep it Alive”的限时创作大赛中制作的。FemmeAndroid用了四个多小时就做完网站，并发布了第一个版本。做完后她就上床睡觉了，在她自己的预期中，网站应该不会坚持过第二天。
“网站真的会被删除，”她向采访她的媒体坦言，“如果超过24小时没有信息，网站就会自动开始删除内容，耗时取决于数据库多大。一旦删除完，就只能在网站页看到一个错误提示。”
然而一觉醒来后，FemmeAndroid发现自己的网站后台已经收到了20多个帖子，网站出乎意料地被网友们“续命”了。随着得到的关注越来越多，后台收到的帖子逐渐增加，她所设想的“终结”始终没有到来。
没过多久，在FemmeAndroid的几番更新和维护后，“This website will self destruct”在Reddit上引发了网友的关注，很快走红。
一年后，FemmeAndroid称自己的网站已经收到了20万条信息。据她自己所说，网站的倒计时从来没有低于过3万秒。
也有一些网友对自毁网站的存活状况产生了质疑，有人认为肯定有人编写好了一个bot，每隔几小时自动在网站发帖；也有人干脆怀疑起网站卖点的真实性，你看不到谁正在发帖，但倒计时总在重置，或许它其实永远不会跳到0。
但事实上网友们刷出的五花八门的帖子证明这里确实有很多人在互动——有人刷到了某个人描述自己“打飞机”的经历，也有人看到某人自称是一起谋杀的主谋。
类似这样的情况在自毁网站火了之后，经常出现在FemmeAndroid的眼前。作为一名跨性别者，FemmeAndroid在网站走红之后也走到了大众眼前，她将自己的照片从社交媒体上删除，尽量保证自己的隐私不被泄露。但她依然在后台看到了不少针对她本人的仇视性少数群体的言论。
FemmeAndroid也曾透露，自己在后台看到不少极度悲观甚至自杀的帖子。这正是她设置“Feelling Down？”按钮的原因。
当然这里离谱的事也不少。Reddit上曾有一个热门帖子，内容是美国某城市的一座商场将面临炸弹威胁——而这个帖子的内容是从自毁网站上得到的。
后来这个帖子引发了当地居民的担忧，有人为此报了警。FemmeAndroid也主动向警察提供了许多自己能提供的线索。所幸，事实证明这只是一起恶作剧。
FemmeAndroid的网站还在运行，在2021年一整年的时间里，它又通过数个平台火过几次，而这些匪夷所思、危险、五花八门的内容，依然在源源不断的传进这个“时间胶囊”里，不知道在哪一天，被哪一个人看到，或者又将再掀起什么风浪。
4
类似自毁网站的倒计时“装置”曾经也引起过网友们的瞩目。
Reddit曾于2015年愚人节做过一个与自毁网站性质相似的社会实验，官方在Reddit网页上设置了按钮，按钮从60秒开始倒计时，每次每个账户点击，时间都会重置。和自毁网站不同的是，每个Reddit账户只有一次点击机会，而即便没有人按按钮，60秒过去也不会发生什么特别的事。
两个月零四天后，倒计时数到零，实验结束。
而在种种内在和外在原因的作用下，自毁网站长久存活至今，按照FemmeAndroid自己在社交媒体上反应的情况来看，网站的发帖量仍持续呈现忽高忽低的状况，当然也不排除这其中真有人为它编写bot维持发帖，持续续命。总之，自毁网站这两年里依旧没有走完自己这8万秒，自毁的那一天也一直没有到来。
其实自毁网站上最容易刷到的帖子，并非是什么负面情绪和恶作剧，而是网友们不希望网站就此“自毁”的愿望。
“希望你不要自毁，祝好运”
“希望你好好的”，既是网友们对自毁网站长久存在的祝福，也是对刷到这条消息的人的祝福——在当下，希望你一切都好。