本文来自微信公众号:新声Pro(ID:xinsheng-pro),作者:赵铭,头图来自:《101忠狗》截图


除夕夜最有年味的地方是哪儿?


也许就在网络上喧闹的一角。鞭炮、窜天猴、仙女棒、烟花筒、礼花齐上阵,今夜,在这个叫“修勾夜店”的地方,炮声、音乐声声声入耳,还有7万只小狗一起在这里放飞自我。



欢迎来到修勾夜店(编辑注:“修勾”即为“小狗”的新造词),这是目前最受欢迎的互动直播之一。“修勾”是小狗的谐音,而修勾夜店里的主角,正是我们经常在互联网中看到的、那只用来和doge做对比的小肥狗cheems。


每天晚上九点,到第二天早上十点,当点进这个直播间的那一刻,你就进入了“修勾宇宙”,发送创建身份的弹幕后,你就可以和众多修勾一起醉生梦死。


你可以通过发送直播间底部显示的弹幕指令,来控制自己的修勾变换表情、装扮和位置。如果你不想成为舞池中间的一个普通修勾,还可以通过挤进送礼榜前三名来当轮流DJ,享受切歌、切机位、让大家一起喊指定文字等特权,就像真实夜店中掌控全场、一呼百应的DJ那样——不过,狗山狗海带来的热闹氛围是一般夜店所比不了的。


修勾老板本人曾是游戏策划,用Unity实验开发修勾夜店。入驻三个多月已有51万粉丝,站长本人徐逸也曾为直播间送过总督。


修勾等待开门中
修勾等待开门中


来蹦迪过的修勾们也对这个能生产纯粹快乐的场所产生了依赖。这不仅体现在白天歇业时间段不绝于耳的“开门啊”弹幕,还体现在老板动态评论区的“没有你,我们怎么活啊”、“一天不摇就难受”。修勾们对于夜店本身的热情甚至催生了修勾夜店保安、修勾夜店老板娘、修勾夜店厨师等角色。


修勾夜店老板还在不断开发主题派对。从《人生一串3》夜宵蹦迪专场,到跨年专场,再到如今的除夕专场,修勾夜店的可能性在快速延伸——毕竟就在12月,还有修勾在评论区提议“能不能做节日专场”?修勾们的畅想也没有停止,还有人提出“可以考虑下海边夜店,泰国夜店这样的主题场景”。


修勾夜店更惊人的是联动能力。以舞台为原点,夜店不仅可以让修勾点播歌曲,举办电影放映会,与其他Up主联动进行个人专场演出,甚至可以继续扩大规模,举办音乐节。


@爱说唱的迪伦 与修勾夜店激情连麦 
@爱说唱的迪伦 与修勾夜店激情连麦 


2月5日,修勾夜店老板还将作为舞台制作团队,与@cliplabs联合举办B站首个线上电音节bilibili hyperlinks,@TØm @Kolaa_可乐子 @iMoon-Official等多位知名电音Up主将出现在现场。


据@cliplabs透露,此次电音节还特别增加厨房功能,嘉宾可以根据自己的口味使用煤气灶制作喜欢的菜肴。此外超过300台灯光带来的无限种组合,也让修勾夜店的舞美有了更多想象空间。


一、还能怎么“在一起”?


修勾夜店直接体现了“线上聚集”的某种可能性。与2020年疫情刚开始时出现的“隔着屏幕看DJ打碟”的云蹦迪显然不同,修勾夜店的魅力在于“虚拟身份”和“群体聚集”,是沉浸感、互动感和陪伴感三者的结合。


修勾夜店老板也在不断开发新的沉浸式互动场景。前不久上线的修勾温泉,将时下在年轻人中走红的泡汤场景搬到线上,VIP修勾可享受自己的专属小泳池。评论区也在开始期待更多的沉浸式互动直播场景,诸如“打雪仗”“烤篝火”等等。 


网络上出现了不少类似的直播,除了被批评“没内味儿”的盗版修勾夜店,还有奥特曼云蹦迪、熊猫人云蹦迪甚至果冻云蹦迪等等,玩法都与修勾夜店类似。


@互游小作坊的“超土味黄豆人广场舞”实现了另一种趣味。机制虽然也是虚拟身份、聚集跳舞,但它的场景“街边”更加日常,且以一首歌为单位变换队形,无需送礼,只要在前一首歌结束时前五秒发送“加入”,就可以按发送弹幕的先后顺序抢占广场舞大军前排——不再像加入浩浩荡荡的修勾大军那样容易“迷失自己”。



此外,土味歌曲本身的熟悉感、黄豆人表情包的戏谑意味,都让直播间充满欢乐的氛围。


不少社区也瞄准了年轻人线上实时互动的需求。最近,许多人在小红书和朋友圈分享一张张潮流版个人虚拟形象图片,下方文字显示“好朋友,加啫喱”。这款名叫啫喱的APP,主打“和好朋友的虚拟线上公寓”,在构建个人虚拟形象、更新个人心情状态的同时,可以看到朋友的实时状态,仿佛共处同一空间。


截止到2022年1月27日,在AppStore中上线不到10天的啫喱已经冲上社交App榜单TOP15,有用户评价:“别说什么元宇宙,这就是属于我和朋友的温馨的宇宙。” 


实时在线互动平台“窝窝” ,在小红书上因为“异地情侣闺蜜同屏看电影”这一特色受到关注。人们可以在窝窝一起学习、上网、打游戏、甚至点外卖,还可以通过圈子功能组建圈子进行兴趣话题讨论。这种圈子大概分成两种:一类是朋友间的私密圈子,一类是对外的公开圈子。


窝窝希望向“人+场景+流量”优质在线活动平台的方向发展,还在尝试“把更多的线下场景搬到线上”,线上一起同步看电影、云读书、开分享会,逐渐成为可能。


“在一起”的需求不仅仅体现在娱乐方面,“学习”也是线上实时互动的重要场景。早期出现的学习直播让大家发现了“陪伴式直播学习”的可能性,随后上线的Costudy APP、课优空间网站等正是放大了这种陪伴感。


Costudy的沉浸式自习室 
Costudy的沉浸式自习室 


前者通过打造虚拟教学楼和虚拟人物身份,制造一种“我与其他网友共处一间自习室学习”的感觉;后者不仅通过播放真实的咖啡馆场景制造身临其境之感,用户也可以点击study with me、明星等功能实现真人陪伴式学习。


正如窝窝在完成超千万元Pre-A轮融资时,投资机构熊猫资本的合伙人谷承文所说,他极其看好“一起”的场景,人的天性就是渴望连接,渴望处在人群之中。全球新冠疫情的爆发更让大家深刻感受到“隔离”的难熬,而基础技术的进步将“connecting anywhere,working anywhere,learning anywhere, entertaining anywhere”的体验,第一次变成了可能。


二、重新找到共同体


这类线上实时互动社交在年轻人群体的走红,事实上也与一种时代情绪有关。


当代年轻人正处于一种分裂的精神状态——内心深处向往回到群体,可对外宣称社交恐惧。线上实时互动社交在一定程度上实现了对症下药。以修勾夜店为例,当你进入修勾夜店之后,既不必担心因面对潮人的尴尬使动作变形,又能零秒切换进入群体,实现共同在场。


在广泛的人群之中寻找到属于自己的位置,是现代人最普遍的需求。社会急剧变革的年代加速了社会个体化的进程,使得他们尽管从传统的约束中解放出来,却在完成身份连续性时遇到困难。尤其是对正处于青春期的年轻人来说,倾诉与关注实际上是他们最原始的渴求。


为了脱离这种孤独,他们想要回到有边界区分的群体中去,寻求他人的支持和响应,而这种渴求被数字化和虚拟化的社会情境重新调动。


以修勾夜店为代表的线上互动社交方式,实际上从三个层面满足了年轻人的需求。


首先,场景打造所带来的沉浸感。巨大的屏幕,绚丽的舞美,闪烁的灯光,抖动的音响,以及震耳欲聋的电子音乐,能充分调动人的感官,产生身临其境之感。不用化妆,不用精心打扮,就能混入“狗群”,来一场精神的释放。


其次,直播的实时性带来的陪伴感。直播最大的特点在于“共同在场”,不管是观看他人直播学习,修驴蹄,还是看远方城市的风景,屏幕另一边的人和弹幕上活跃的人,都能为观看者增加“有人与我同在”的陪伴感和氛围感,在新的社交场景中察觉到自己与他人的连接。


以及互动所带来的参与感和归属感。不管是作为蹦迪一员时的独自摆动,还是做DJ时通过一起喊调动所有人情绪的参与感。当自己可以掌控屏幕那一端的虚拟在场时,这种互动感使个体能全身心地融入群体,满足了个人分享表达、与部落中的他人一起共进退的愿望,进而产生参与感和归属感。


第三,如果在这种互动社交中再叠加亚文化元素,如修勾夜店中的cheems、黄豆人广场舞中的黄豆人表情包,参与感和归属感的基础上会更多一层“共同体”的认同感。


相比狡黠一笑的doge,cheems更受网友怜爱。耷拉着耳朵,眼神憨厚又忧郁,嘴角似笑非笑,瘫坐在角落——几年前,这只小柴犬被主人发在Instagram上,之后被国外网友联合Doge做了短漫,并逐渐有了cheems的名字。



当cheems出现在正流行的肌肉版 Doge 旁边时,结合它苦闷又卑微的神态,一个“弱小的平凡人”的形象逐渐被构建出来。


许多网友在cheems的身上投射了自己的感情,并制作了各类视频。其中,@蟹VAN堡2021年发布的《你是小丑吗 Cheems》是最受欢迎的视频之一。


在这个视频中,cheems化身为一只远离家乡,漂泊在大都市的“打工狗”,因被同事陷害而丢了工作,之后还经历了被行业封杀、被分手、打零工屡屡碰壁以及欠房租的悲惨遭遇。万念俱灰时,cheems甚至想要离开这个世界。直到爸爸的一通电话,将它从崩溃的边缘挽救了回来。


这个10分钟的视频被诸多网友评价为“镇站之宝”,许多人从cheems身上看到了努力生活却身处逆境的自己。Up主本人也曾经提到,做这个视频的初衷是想用鸡汤鼓励轻生的人活下去。在留言高达2.1万条的评论区,不少人“破防了”,也有不少人“获得了勇气”。


《你是小丑吗 Cheems》视频截图 
《你是小丑吗 Cheems》视频截图 


修勾夜店老板说,搭建夜店之初因为“觉得我们每个人都是cheems”,所以将这只小狗作为了蹦迪的主角。这种戏谑、自嘲的青年亚文化精神内核,也是修勾夜店快速走红的前提。


相遇即是团聚,团聚就有年味。在这个最重要的传统节日,当你进入修勾夜店的那一刻,无数只平凡的cheems再次相聚,为了那不需要追求任何意义的夜夜欢腾。


本文来自微信公众号:新声Pro(ID:xinsheng-pro),作者:赵铭