本文来自微信公众号：中新经纬（ID：jwview），作者：付玉梅，编辑：赵佳然，头图来自：受访者供图
北漂多年的薛二毛返乡了。山西河津，一个常住人口不到40万人的县级市。与当地许多年轻人的轨迹不同，他没有继承家业，也没有考公务员，而是决定开一家咖啡店。
科科也从成都回到了家乡，什邡湔氐镇太乐村。他将年久失修的老房子改造成了一家下午茶餐厅。“开在村里，会有人来吗？”父母的疑问，也是许多人的困惑。
薛二毛和科科的店，在城市是再普遍不过的“网红店”。但回到县城，一切都不一样了。周围的人群变成了土生土长的乡亲邻里，“高级感”也变成了难以理解的另类文化。溢价的情怀，能有多少人为之买单？离开城市，这些年轻人和生活下了一场新的赌注。
一、小城需要怎样的咖啡店？
坐在小院，喝一杯咖啡，听着私藏的磁带音乐。午间晒着太阳，夜幕降临后，头顶是清晰可见的星空。这是薛二毛的日常。
许多人说羡慕这样的“神仙”生活，但薛二毛自嘲着说，“没有人知道我擦马桶的时候在想什么。”
在北京4年，薛二毛一直在家居公司做设计师。与大多数北漂族一样，过着繁忙又无序的生活，“没加班就是放假了”。
作为家中独子，他回乡的理由很简单：自己成长的速度跟不上父母年迈的速度。“把老家几套房卖了，可能只够大城市的一套首付。你忍心上一辈的积蓄都投入在你这吗？”
2020年4月，他辞职了。当时的老板问他：“那座小城能不能满足你在精神方面的需求？”
被都市文化浸泡过的青年，回到小城最直接的失落就是：找不到咖啡店。他发现，一条街上有三十多家奶茶店，但整座小城却没有几家真正做咖啡的。带有“咖啡”字样的店，为了适应县城的需求，大部分以卖西餐为主，也变成了这里的相亲胜地。
薛二毛想开一家不一样的店。“我的初心也是想在小城有一个栖身之处。不仅是咖啡店，也是我自己的工作室。”
只是没想到，他将店开进了一条远离中心、不起眼的小巷子里。“一般人来了还真找不到，都得我出去接。”
回忆当初在刷租房信息时，“采光特别好”这几个字让他挪不开眼。
北漂那会，他曾住在半地下室。只有出门拿快递、取外卖时，才能看到太阳。那时他觉得，晒太阳是一件很奢侈的事。
现在他拥有了一整个阳光洒落的小院。原本一年租金是9000元，或许因为地方太冷清，房东还给他降了500元。
“我是完全依赖线上获客的，因此完全不考虑店铺的位置。”不仅如此，他还订下规矩：店里必须要预约才能来。这在大城市并不罕见，但在来往都是熟人的小城里，就显得不那么友好了。
“店都这么偏了还要预约，大家觉得还有人来吗？一开始这里的人也很反感，觉得太烦琐了。”对一些当地居民来说，一家受欢迎的店，可以兼顾吃饭、聊天甚至是带娃，还要很方便，咖啡是什么味道的反而不那么重要。
“如果店里到处是孩子在奔跑，拥挤的人群，嘈杂的声音，那咖啡店就失去了本身的意义。我之所以坚持，是因为想打造一个真正可以让大家休憩身心的场所，哪怕是可以来安心看一本书。”薛二毛认为，“预约”这道门槛，可以把咖啡店的环境留给需要的人。
“那你觉得小城需要怎样的咖啡店？”听到这个问题，薛二毛想了想，“是一个大家情绪、文化的聚集地，不仅是喝一杯咖啡。小城真正缺的应该是这样的地方。”
然而，小城也缺真正理解他的人。平日里，来店的客人以学生居多。高峰期自然是寒暑假，因为年轻人回家了。偶尔会有外地来出差的人，想找一家咖啡店，也有一两个从北上广回来的老人，养成了喝咖啡的习惯。薛二毛最开心的时刻，就是遇到爱咖啡的知音。当然，他也直接拒绝过一些不配合的顾客。
要找到一个志同道合的合作伙伴，就更难了。“上次有人来应聘，我问你做啥的，他说做推拿的，我问你懂咖啡吗，他说不懂。我说，哈哈哈那还是算了吧。”
二、修建房子，也是在疗愈自己
科科的决定听起来更疯狂：他把下午茶餐厅开进了农村里。起初父母也很难理解，“这怎么会有人来？”但他却没有丝毫犹豫。
科科学的是音乐专业，毕业后成了一名钢琴老师。在成都求学和生活时，别人眼里的他一直走在“正轨”上。只有他知道，自己陷入了难以克制的焦虑——每天被生活追着跑，忙得连轴转，却不知道真正想要的是什么。
直到后来，他开了为期两个月的咖啡快闪店，意外地找回了久违的放松与投入。“就是这种感觉”，他决定继续做下去。
在被城里昂贵的租金劝退后，他想起老家那个废弃的杂物间。“2021年6月底突然的想法，没有准备时间。应该是头一天计划，第二天就开始实施了。”科科说。不到3个月，“误会”庭院就正式试营业。
没有请设计师，也没有图纸，科科改造老房子依照的是自己的童年记忆。比如，为了还原从前午后晒太阳的场景，他专门跑去找会做老式竹椅的师傅定制了一批。那段时间，他还和母亲在村子里四处搜集老物件。一个又重又旧的大石磨，被他当成宝贝一样陈设在院子里。
保留原有主体结构，老房子的翻新以黑白色调为主。剩下的色彩，多用自然花草来点缀。“当我们拥有了疗愈自己的能力，生活便会越来越好。”修建房子的过程，科科觉得自己的内心也被修复着。
但是，门外原始的红砖房，玉米地，始终与这座“摇身一变”的庭院形成鲜明对比。村子里的人会觉得自己很奇怪吗？
“我是个比较自我的人。改造房子的出发点是取悦自己，因此不会去考虑不被理解的这种问题。吸引同频的人才是我的初衷。”科科说。
现在的科科，每天忙着插花草，打扫庭院，接待客人，有时也在家里教钢琴。“有落叶，我就和妈妈一起捡落叶，有阳光，搬张凳子就到院子里晒太阳，有落雨，泡杯热茶在窗户前听雨。”
在某一天，他突然想明白了自己当时为何“毫不犹豫”地回到乡下：本来不喜欢争取、佛系的自己，最想要的其实是自由。
三、店会一直“红”着吗？
开店，让这些年轻人在家乡找到了留下的理由。一家小店，兼具着他们城市生活的经验，还有对故乡的情感。
穿过深巷，走进薛二毛的咖啡馆室内，右边是一面贴满照片的墙，都是河津的街景。“找寻河津的记忆”，成为人们“打卡”的理由之一。
一次偶然的机会，薛二毛的咖啡馆被送上了当地生活平台的热搜，跻身为小有名气的“网红”店。
也不全是偶然。在决定开店后，薛二毛就非常重视线上平台的运营。除了分享咖啡，他还会把自己拍下的河津不时更新到各个账号上。他觉得，从线上吸引到的受众更有针对性。
科科每天必做的事情，就是按时回复各个平台私信，还有回微信消息、拍照、写文案。院子里的雪柳发芽了，腊梅开了，他像日记一样记录着一草一木的变化，也收获了一批粉丝。
在他接待的客人中，有一位是什邡本地的女生，热心地带着自己的闺蜜朋友来聚会，帮他宣传。这种素不相识的缘分最让人感动。
因此，在线上，科科从来没有觉得乡村“很偏”，反而是许多人像他一样，都在找寻一种久违的治愈感，他想找的也是这样“同频”的人。
“虽然是小地方，但大家通过各大平台接触到的信息也不落后，在家乡能看到我这样的小店，大部分人会觉得惊喜又开心。”浙江绍兴新昌县的一家生活美学空间店老板若竹也说，即便是把店开进农村，只要把线上平台运营好，就不需要担心客流量。
只是，开店不能不考虑长久的经营。店会一直“红”着吗？
若竹本想打造一个喝茶和女装结合的综合空间，但她发现，从线上过来“打卡”的客群还是太偏年轻化，消费能力较低。“我想做的日式进口女装基本是大家无法接受的价位，市场没做起来。”
拍照、发朋友圈，人们到店里做完了“乡村梦”，也就离开了。“‘网红’店往往做不长久，流量容易枯竭。我其实是希望店铺有自己的核心业务，不要局限在只是来打个卡。”若竹说。
“咖啡在县城是比较难做的赛道，客户群体单一、投资大、回报慢。”薛二毛也在思考，未来要如何扩大用户群，打造文创品牌。
因为租金成本低，在小镇，薛二毛一天能卖上30杯咖啡就算是不错的收入。但是，这就是天花板了吗？没有供应商，不做加盟，未来怎么维系呢？
除去这些，那个很强烈的信念还是一直支撑着薛二毛，“小城必须有咖啡店。”他说，“青年人需要这样的文化。等到咖啡店越来越多，那意味着，像我一样的返乡青年也越来越多了。”
（应受访者要求，文中薛二毛、科科、若竹均为化名）本文来自微信公众号：中新经纬（ID：jwview），作者：付玉梅