1. 在寻找单克隆抗体药物时，可参考联邦网站：https://protect-public.hhs.gov/pages/therapeutics-distribution#distribution-locations；
2. 在寻找Paxlovid口服药时，可参考这个数据库：https://healthdata.gov/Health/COVID-19-Public-Therapeutic-Locator/rxn6-qnx8；
3. 目前如CVS和Teladoc等多家远程医疗提供商无法为远程患者开Paxlovid处方，但面诊患者有可能获得处方；
4. 基于该作者和其他患者的反馈，目前Rite Aid似乎是Paxlovid库存较多的连锁药房。
1.
上周二下午1点出头，我收到了妈妈发来的短信：“嗯，我这个周末感冒，全身疼，还有咳嗽什么的。”她做了新冠快速检测，结果是阳性。
过去一年里，我一直在为《纽约时报》撰写有关新冠疫苗和治疗的文章，我知道很多像我母亲这样的人可以选择的方法。但在收到这条短信时，我没有意识到自己即将踏上一段长达7小时的漫长旅程，这段旅程让我明白，还有很多东西我并不了解。
我的母亲玛丽·安·尼尔森（Mary Ann Neilsen）已经完全接种疫苗和加强针，这大大降低了她因这种病毒而患上重病的几率。但她有几个让我担心的风险因素。她73岁了，而且曾两次战胜了乳腺癌。
她的年龄和癌症史使她有资格接受最新的治疗，包括单克隆抗体静脉滴注和抗病毒口服药物这些治疗已被证明可以避免新冠带来的最糟糕的结果。从我的报道中我了解到，问题是很难获得这些药物。
随着Omicron新冠变种导致美国新发病例屡创纪录，对这种药物的需求在飙升。而供应非常稀缺。两种最广泛使用的抗体药似乎对Omicron无效，而抗病毒口服药非常新，医院和药店里还没有多少库存。
我着手寻找两种治疗方法中的一种：葛兰素史克（GlaxoSmithKline）的抗体输液，或者辉瑞（Pfizer）的抗病毒药物Paxlovid。研究发现，这两种药物都是安全的，在症状出现后几天内给高危患者服用，对新冠严重并发症具有高度保护作用。两者都对Omicron有效。
我的第一步是在网上搜索我母亲位于加州圣巴巴拉的家附近的药店和诊所的名单，那里可能有这种药物的库存。（我住在华盛顿州，所以我找药的全过程，就像现在很多其他事情一样，是远程进行的。）
一些州，如田纳西州和佛罗里达州，有在线工具来寻找目前有单克隆抗体库存的机构。但我找不到适合加州的。我查了一个联邦数据库，在距我妈妈25英里以内，只有一个医院有货。
当我打电话给那个医院时，我被告知已经用完了。
尼尔森女士在她加州的家中。
我也在寻找Paxlovid。从我的报道中，我了解到一个联邦数据库（https://healthdata.gov/Health/COVID-19-Public-Therapeutic-Locator/rxn6-qnx8），其中包含了连锁药店、医院系统和其他订购这种药物的供应商。《纽约时报》的一位同事下载了这些数据，然后转成一种更容易搜索的格式发给了我。
在清单上，离我妈妈家附近只有几家可能的药店。我拨通了最近的一家CVS药店的电话，但店员告诉我，第一批进货很快就卖完了，下一批货什么时候到他们也不知道。
再又打了几通电话后，我找到了一家Rite Aid，距离我母亲的公寓一个多小时的车程，那里有Paxlovid的库存。药房警告我说可能很快就会售光。
尽管如此，这还是个好消息。我想我刚刚克服了最艰难的障碍，而距离我母亲的检测结果呈阳性才过去两个小时。现在我只需要给她开个处方。
2.
我已经让我妈妈打电话到她的医生办公室，要求她的医生回电，这样她就可以请对方开个处方。她向我报告说，诊所前台告诉她，他们“不做”葛兰素或辉瑞的治疗。
接电话的员工告诉我，那里的医生还没有对Paxlovid进行自己的医学审查，而且，作为一项政策，目前还不能开这种药。此外，这位员工告诉我，我的母亲需要预约医生，直到一个星期后才有空位。
我开始寻找另一个能马上给我开处方的医生。
我试着安排与CVS和Teladoc等多家远程医疗提供商的就诊时间，但我一直在这两家公司的表格上看到一份措辞类似的通知：他们不开Paxlovid或默克公司（Merck）推出的类似抗病毒药物molnupiravir。
（后来，我向这两家公司询问了这些政策。CVS公司的一位发言人说，供应商会给他们在一些面诊的病人开抗病毒药物，但远程医疗无法开具这类处方。Teladoc的一名发言人表示，公司认为，在这个时候，只给面诊病人开抗病毒药物“是最合适的”。）
我开始给母亲附近的急救诊所和卫生系统打电话，看他们是否会给她开处方。有一次，我们甚至让她和附近卫生系统的医生进行了视频通话。
令人抓狂的是，我们被反复告知同样的事情：他们的医生不能在远程问诊时开Paxlovid的处方。我母亲必须亲自接受评估——这似乎违背了远程诊疗的初衷。
无论如何，这都是不可能的，因为我母亲独自生活，不开车，诊所又不在步行距离之内。她不愿意乘坐出租车或公共汽车，因为她不想传染给其他人。在这方面，我母亲并不孤单，数以千万计的美国人依赖公共交通。而且就算有车，那些去诊所面诊的人也仍然有传播病毒的风险。
那天下午我给其他医疗机构打过电话，他们提供的信息完全是错误的。有人告诉我，在加州没有单克隆抗体治疗，另一个人坚持说Paxlovid只适用于住院病人。
到头来我发现，我费尽心思去找医生，事实上完全没这个必要。傍晚时分，我妈妈意外地接到了她家庭医生的电话。她把她的症状告诉了医生，也跟医生说，我已经发现在Rite Aid有需要的药。
医生告诉她，他很惊讶我们能找到Paxlovid。他立刻打电话给Rite Aid药店开处方。
现在我们只需要在药房关门之前去取药。只有一小时了。
3.
Uber拯救了我们。我提交了一个在Rite Aid搭车的约车请求，并把目的地列为我母亲的家，大约60英里远。
一名司机接受了约车，我打电话给他，向他解释了我不寻常的要求：他需要在药店帮忙取药，然后开车把药送到我妈妈家。我告诉他我会给他百分之一百的小费。
这名司机要求我在本文中不要使用他的名字，他太厉害了。晚上8点出头，他就把宝贵的货物送到了。我妈妈在司机送到药的几分钟内吞下了前三片药，这是为期五天30片疗程的开始。
“正在吃药，非常感谢有它们，”她在家庭群聊中发短信说。
从某些方面来看，我的寻找是成功的。我的母亲在她的症状开始后两天半，在检测呈阳性的八小时内用上了药。
几天之内，她感觉好多了。她在上个周末完成了这个疗程。
但是，对于一个以了解Paxlovid如何分发为工作职责的记者来说，这个过程是如此艰难，这一点真是叫人揪心。我担心很多病人或他们的家人像我一样，在被拒绝了很多次后会放弃。
我还被提醒，即使是“免费”的治疗也可能带来巨大的成本。
联邦政府以每人530美元的价格购买了足够2000万美国人使用的Paxlovid，并免费发放。但我花了256.54美元为我妈妈寻药。我支付了39美元的远程医疗费用，结果远程医生只是告诉我妈妈，她需要亲自去看医生。剩下的是优步车费和小费。很多病人和他们的家人负担不起。
拜登总统最近称辉瑞的口服药是“游戏规则的改变者”。我的经验表明，事情不会这么简单。