1月22日，澳门塔石体育馆外飘着小雨，灰蒙蒙的。
33岁的马龙身着紫色短袖，站在灰黑色调的乒乓球场上。时隔半年，东京奥运会后他再次亮相正式比赛，对手是21岁的王楚钦。
最后一球由王楚钦发球，不到两个来回后，马龙以大比分1:3输了比赛，没有晋级WTT澳门冠军赛男单4强。而三天前，在和“00后”钱天一搭档的混双赛场上，他们以0:3输了比赛，遭遇“一轮游”。虽然成绩并不理想，马龙还是说，“会全力以赴，想去争取胜利”。
在东京拿到双圈大满贯后，马龙又参加了访港澳的活动，关于他退役的传言一直都有，甚至成了媒体采访的必问问题，他的回答一贯而坚定：“我觉得自己还可以打，还可以再坚持”。
1
如果从马龙第一次练乒乓球算起，乒乓球已经和33岁的他相伴了28年。
和打了28年交道的乒乓球说再见，是件无比困难的事，但马龙还真的想过，还不只一次。
2014年世界杯后，马龙3:4不敌张继科，输了比赛，而在这之前的两届世乒赛中，马龙都被挡在决赛之外。按照刘国梁的说法，马龙已经埋葬了自己三次。他自己在一次演讲中说，“世乒赛无缘决赛，好像也成了我的梦魇”。
“外战输过、团体赛输过、爆冷出局、领先被反超，我尝试了各式各样的输法”，那段时间，失落的马龙对自己的怀疑到了顶点，打乒乓球时都感受到很难受。看着球迷们在网上对自己的鼓励，马龙鼻头一酸，冷静下来后告诉自己，“要么坚持，要么退役”。
“你们相信吗？当你身处深渊退无可退的时候，眼前就只剩向上的一条路。”他朝着眼前仅剩的向上的一条路一直走，步履不停。
蛰伏期的马龙，在刘国梁的建议下更换了胶皮，下狠心弥补自己反手的不足，2015年世乒赛，完善好技术的他，换了全新的发型，抱着背水一战的心情站在赛场上，终于突破世乒赛总是止步决赛的“魔咒”，一路拿到冠军。
接下来的几年，从里约奥运会到东京奥运会，从杜塞尔多夫世乒赛到布达佩斯世乒赛，冠军始终属于马龙。
2018年，马龙到了三十而立的年纪，伤病开始纠缠上他。由于常年征战，加上打球的动作习惯，马龙的手腕和膝盖已经超负荷，而左腿膝盖的磨损和钙化也愈加严重。那年瑞典公开赛前，马龙紧急打了封闭，虽然帮他暂时缓解了疼痛，却为之后几个月伤痛的反复埋下了隐患。
膝盖的肿胀和疼痛使他接连退出2018年的公开赛、世界杯和世乒赛直通赛。长达3个月的时间，他没再碰过乒乓球，这是从他5岁打球开始从来没发生过的，他把远离国际赛场的那8个月形容为“职业生涯最艰难和黑暗的时刻之一”。
2
在队里边接受治疗边训练时，有次直接把他练吐了，“是生理上的那种想吐”。那段时间，马龙做出了一个艰难的决定——做手术，而此时离东京奥运会不剩不到一年的时间，这多少显得有些孤注一掷。在美国洛杉矶雪松医院，马龙接受了手腕和膝关节手术。术前，他专门剃了个光头，用他的话说，这叫“从头开始”。
“做手术不单纯为了一届奥运会，是想再多打几年，我愿意用几个月换取3年的时间，手术是有一定的风险，但是值得冒险。”做完手术，马龙的腿上留下了一道5厘米左右的伤疤。他完全动不了，每天走路时都能感受到疼痛，吃饭也只能用左手吃。
术后康复训练那段时间，马龙的膝盖总是青一块紫一块，两个月去了医院四次，去抽出膝盖里的积液。
几乎没人相信马龙可以站在奥运赛场了。那时，他经常能看到自媒体唱衰自己的标题，比如“伤病击垮马龙”、“六边形战士的时代已经结束了”。
知乎上有人提问：“马龙在2018下半年伤病集中爆发，他还有可能坚持到2020吗？”有球迷在下面说，听说马龙退出世乒赛直通赛“一瞬间我真的流泪了”，“伤病可以恢复，只要精神还在，只要还想赢，甚至只要没有更好的人选，我就依然坚信他。”
马龙自己也不甘心，他还想再试一试，康复训练的日子枯燥又漫长，每个动作要重复很多组，而每个训练课结束，他都要单独加练，就这么日复一日。
当时，刘国梁周日上午突击检查乒乓馆，想看看有多少人还在补课，结果只有马龙一人，他发了个朋友圈说，“这就是传说中的天才不可怕、可怕的是天才比你更努力”。
手术三个月后，马龙终于重返赛场，但迎接他的却是一次次输球。刚开始，他觉得自己身体刚恢复，输球时就用这个理由原谅自己。随着身体恢复得越来越好，输球的局面却一直没有改变，术前的消极心态又回来了。马龙反思，“在比赛当中特别想去追求成绩、结果的时候，有的时候就会适得其反”。
但他对胜利的渴望从来没有停止过。
2020年11月国际乒联巡回赛总决赛上，马龙在决赛中击败樊振东，这个单打冠军的金牌，马龙等了538天。登上领奖台前，马龙靠在挡板上，仰着头，眼眶红润，泪水打转，他强忍着不让眼泪流出来。记者问：“这个冠军等了太久了吧？”他笑了，又重新靠在挡板上，“感觉像在做梦一样，不知道是不是在做梦”。
“乒乓球已经成为我生命中无法替代和割舍的一部分，它就像住进了我的身体里一样。”就这样，马龙沿着那条一直向上的路，毫无动摇，一直走到了东京奥运会。
3
在东京男单决赛，再次战胜队友樊振东后，马龙对着镜头比了一个大大的心。
外界认为，这或许就是马龙职业生涯的终点，33岁的他该退役了，回家陪一陪妻子和已经4岁的儿子。
人们这样的猜测并非没有道理，国内乒乓球运动员多集中在30岁左右退役，张怡宁28岁，刘国梁则是26岁。队友张继科一直没有宣布退役，但从28岁开始便慢慢淡出国家队。在中国乒乓球竞争如此激烈，小将层出不穷的情况下，很难有人做到像瓦尔德内尔那样的常青树。按照这个趋势，马龙的确到了该退役的时候。
甚至刘国梁都不太相信，马龙还能继续坚持下去，毕竟不是所有人都愿意忍受在这种高度竞争的环境中，年复一年日复一日的枯燥的训练着，尤其是对于已经功成名就的马龙。刘国梁在一次赛后的点评中说，自己一直在思考，马龙有这样的成绩是否应该和乒坛说再见，把机会给更多年轻的选手。
但马龙并不想被“到了年纪就该退役”这种观点影响，他不满足于现有的“全满贯”成绩，更不满足于现在就结束职业生涯，毕竟波尔等40多岁的前辈依然“宝刀不老”，征战沙场。
“作为中国乒乓球队的一员，我能做到的就是，不问终点，全力以赴。”马龙后来对媒体说，“不问终点”的“终点”其实就是东京奥运会，他不想把奥运会作为终点，“即使没参加奥运会或者奥运会没打好，如果我喜欢打球，我还想再继续打”。
在采访中，马龙不止一次要像网球、篮球和足球运动员一样，到了35岁依然处在巅峰。他要向他们学习，去追寻更长的职业生涯，“还可以再努力和年轻球员抗衡，这是自己往下打最需要的精神力量”。
他不是说说而已，在港澳行之后，他又站在了WTT澳门冠军赛的赛场上。尽管没有拿到冠军，但在面对新生代运动员冲击时，那些包括大赛经验及锻炼出的心理承受能力在内的“老本”，依然是他能在赛场上游刃有余的最大底气。
马龙说，不断进步、不断努力才能跟上年轻队员的节奏，“你所取得的成绩都已经成为过去了，不能吃老本，只能继续努力”。
有媒体分析，马龙在较长一段时间内都不会退役，是因为在林高远、王楚钦等青壮派成长起来之前，马龙男单全球前三的实力使得国乒男队不能没有他，况且随着WTT世界乒乓球职业大联盟越来越职业化，允许以个人名义参赛，马龙也可以走职业运动员的道路。为马龙的步履不停增添定数的，还有他的家庭，他说要为孩子树立榜样，让孩子能看到自己的父亲在赛场上拼搏的样子。
马龙还在沿着眼前那条向上的路在走，下一站，是粤港澳全运会，接下来，就是2024年的巴黎奥运会，“希望自己能够给自己一些空间，努力去打，但最终结果就不是最重要了”。
“只要心怀热爱，永远都是当打之年。”在向上的路上奔跑，步履不停，马龙依旧不问终点，只是全力以赴。