塞尔维亚兹雷尼亚宁的玲珑轮胎工厂工地。越南工人说，他们在工地上面临“糟糕和危险”的条件。 Marko Risovic for The New York Times
塞尔维亚兹雷尼亚宁——为了摆脱越南北部的极度贫困，一位43岁的农民在科威特和乌兹别克斯坦的建筑工地上工作了多年，最终获得了一张通往欧洲的票和一份薪酬优厚的工作，人们曾告诉他，那将是他的“应许之地”。
这位农民在接受采访时回忆道：“我想去西方改变我的生活。”他是三个孩子的父亲，要求不要使用他的名字，以避免雇主的报复。
他的生活的确变了：变得更糟了。
原来这份工作是在塞尔维亚——欧洲最贫穷的国家之一——为一家中国公司工作，该公司目前正在北部城市兹雷尼亚宁建设巨大的轮胎工厂。中国投资的诱人承诺与当地往往严峻的现实相差甚远，这个工厂已成为这一鸿沟的象征。
这座耗资九亿美元的玲珑轮胎工厂被吹捧为中国在欧洲最大的工业投资，如今它却招来大量对塞尔维亚政府的批评，反对者指责这个政府对中国唯命是从。工人和活动人士表示，人口贩运、监狱般的工作条件和环境破坏等问题普遍存在。
据工人和当地劳工活动人士称，大约有400名越南人在兹雷尼亚宁工作，还有数百名薪水更高、居住条件更好的中国人。这位曾是农民的越南人将他在塞尔维亚的工作条件描述为“糟糕和危险”，并说他被安置在一个破旧的棚屋里，挤满了其他越南工人，并受到中国主管的欺负。
许多工人住在建筑工地附近的两层混凝土楼房中。 Marko Risovic for The New York Times
2018年9月，在塞尔维亚民粹主义总统亚历山大·武契奇和中国领导人习近平在北京会晤期间，玲珑轮胎项目初具雏形。
在其他国家对中国不满之际，习近平将塞尔维亚视为中国最可靠的欧洲朋友，他称赞这个巴尔干国家是“真诚朋友和可靠伙伴”。
在兹雷尼亚宁的轮胎工厂计划每年生产超过1.3亿条轮胎，武契奇预测该工厂以及其他计划中的合作将使塞尔维亚成为“中国在整个地区投资的港口”。
塞尔维亚表示，中国的投资帮助其去年实现了超过7%的经济增长，在欧洲名列前茅。
但工作环境方面的争议阻碍了塞尔维亚多年来加入欧盟的努力，后者对中国的猜忌越来越深。欧洲议会上个月要求对在兹雷尼亚宁的越南劳工待遇进行调查，并警告“中国在塞尔维亚和整个西巴尔干地区的影响力日益增强”。
一家中国公司的办公室，该办公室负责监督轮胎工厂的建设。 Marko Risovic for The New York Times
这也加剧了武契奇最头疼的政治问题：公众对环境破坏感到愤怒，普遍指责这是由于政府不惜一切代价推动经济增长而造成的。去年年底，成千上万的人聚集在塞尔维亚各地举行了数周的街头抗议活动，反对英澳公司力拓开发锂矿项目。抗议活动迫使政府罕见地退让，于1月20日取消了该项目的许可证。
中国在塞尔维亚的企业——包括首都贝尔格莱德附近冒着浓烟的钢铁厂，以及南部城镇博尔的铜矿和冶炼厂——助长了这种愤怒。尽管亲政府的媒体对北京赞不绝口，但他们使中国成为许多塞尔维亚人心目中环境恶化的代名词。
但中国公司与力拓不同——后者因其与澳大利亚的关联而易受攻击，该国最近因驱逐了网球明星诺瓦克·德约科维奇后在塞尔维亚广受谩骂。而中国公司得到了武契奇坚定不移的支持，认为它对于创造就业和经济发展不可或缺。
但主要反对党领袖玛丽娜·特皮克在接受采访时表示，这家轮胎工厂将“为塞尔维亚人提供一些工作机会，但它的污染会害死更多人。”
她还说，塞尔维亚和中国领导人的大力支持使该项目在很大程度上不受政府监管机构的限制，并且使得那里的建筑工人——他们一度被剥夺护照，住在肮脏的房子里，担心遭到报复——被置于“现代奴隶制”当中。
在未来的厂区外，有一个写有预防新冠病毒的中文健康说明。玲珑轮胎工厂免费获得了约97公顷的农田。 Marko Risovic for The New York Times
政府否认保护中国的项目不受审查，塞尔维亚建筑部长托米斯拉夫·莫米洛维奇在最近访问兹雷尼亚宁时宣布，中国工厂是塞尔维亚受到最严格监控的建筑工地。官员们说，越南工人的护照已经全部归还，如果他们愿意，现在可以自由离开。
一些工人已经逃离。但工人们说，对他们当中大多数人来说，离开就意味着撕毁合同，让越南的家人背负劳工中介和高利贷者的债务，因为他们前往塞尔维亚的费用是由后者提供的。
塞尔维亚媒体援引玲珑轮胎的一份声明称，该公司“致力于充分尊重所有员工，并以人道和有尊严的方式对待他们”。但声明强调，这些建筑工人都不是雇员，而是为分包商工作。玲珑轮胎表示，已要求分包商提供更好的住宿条件。这家轮胎公司没有立即回应发往其中国总部的置评请求。
塞尔维亚政府免费为玲珑轮胎的工厂提供了约97公顷农田，并承诺提供8500万美元的国家补贴。政府表示，该工厂最终将创造1200个就业岗位。政府宣布该合资企业是“国家重要项目”，批评人士认为，这样的归类是为了保护该企业不受环境检查人员和其他检查人员的影响。
“他们的行为就好像中国工厂是个军事基地，”兹雷尼亚宁一个活动团体网络的成员伊万·兹夫科夫说。该组织一直在敦促当局公布有关这家工厂及其可能对环境造成影响的信息，但大多未获成功。
施工现场的中国工人。塞尔维亚政府表示，该工厂一旦投入运营，将创造1200个就业机会。 Marko Risovic for The New York Times
兹雷尼亚宁的退休人员佐兰·德迪奇最近参加了兹夫科夫主持的一次公开会议，他说自己不反对外国投资。但他表示，有关中国轮胎厂的大量信息都没有被公开，尤其是未来的污染水平，这让他感到担忧。而且玲珑轮胎虽然捐钱送当地儿童参加足球训练营，却没有与当地居民进行认真的讨论。
“我们对那里的情况一无所知，”他说。
贝尔格莱德一个监测和游说反对人口贩卖的独立组织阿斯特拉的负责人玛丽娅·安德耶尔科维奇说，她去年年底探访了该建筑工地，发现越南工人睡在没有暖气和洁净用水的棚子里。“就像一个战俘营，”她说。
越南工人与玲珑轮胎的分包商、负责监督建筑施工的中国能源建设集团公司签署的劳动合同让每个工人承诺不参加工会活动，并且“不做任何有损自己或这家中国公司声誉的事情”。
越南的招聘机构设定的条件更为苛刻。一家名为Song Hy Gia Lai International的机构要求所有前往欧洲的工人签署保证书，绝不罢工或抗议。
保证书似乎是从之前在越南招募前往中东地区的劳工起草的一份协议中复制、粘贴过来的：其中警告，前往塞尔维亚的劳工如果偷窃，可能会被砍手。
兹雷尼亚宁的活动团体一直在敦促当局公布有关该工厂的规模、技术及其对环境可能影响的信息。 Marko Risovic for The New York Times
贝尔格莱德研究机构A11的项目主任达尼洛·库尔基奇说，越南工人签署的合同“不符合塞尔维亚的法律规定”，使他们成为契约奴隶。他说：“塞尔维亚国家当局不可能不知情。”
去年11月，一名越南工人向一家塞尔维亚电视台讲述了他所说的不人道的生活条件，随后被塞尔维亚警方带走接受讯问，在签署了一份声明后获释，声明里称他没有投诉。另一名接受塞尔维亚媒体采访的人被解雇。
“这都是恐吓的一部分，”库尔基奇说。
同意通过翻译接受时报采访的越南工人表示，他们在当地一家农场以前用来养猪、养鸡的营房似的脏棚子里住了好几个月。
上文中提到的曾在越南北部种地的工人说，最近几周，条件有所改善。许多工人现在住在一个两层楼高的混凝土楼房里，周围有金属栅栏，由塞尔维亚保安看管，禁止外人进入。
一位要求匿名的40岁越南建筑工人说，他和其他七个人合住一个小房间，厨房里老鼠横行。他说，每月约900美元的工资高于他在越南的收入，但经常被拖欠，如果生病或因天气不开工的话，还要扣工资。
他曾在韩国、科威特、马来西亚和台湾为不同的中国企业工作了15年，但从未经历过像塞尔维亚玲珑轮胎建筑工地这样恶劣的条件。
他说：“这里就像人间地狱。”