乐晓 雲 骑着“火锅儿”在路上。受访者供图
从新疆到重庆，大约4400公里，截至1月21日，重庆奉节县人乐晓雲已经骑马走了半年零21天。现在，他距离家乡还有大约130公里，按计划，在过年前，他能赶回家和家人团聚。
以霍尔果斯为起点，途经昭苏，经由独库公路北段翻天山，乐晓雲骑着自己亲手挑选的菊花青马“火锅儿”，走过嘉峪关，穿越河西走廊，在祁连山上度过了自己29岁的生日，走坏了8副马掌，最终由秦岭入川渝，即将完成这趟漫长的旅行。
这是一场酝酿了一年的旅途，乐晓雲说，除了磨炼一下意志，他也想在路上思考一下人生。
一人一马萍水相逢
促使乐晓雲下定决心要去买匹马骑回家的直接原因，是妈妈催婚。
他已经28岁，大学毕业后上过几天班，但很快就辞了。因为觉得日复一日的生活太无聊，后来他卖水果，养鱼。2018年开始，他和朋友找了个海拔2700米的山泉，扔了些鲫鱼鲳鱼的鱼苗，“靠天长。”他这生意做得看起来潦草又随性，但是很符合他的性格，“我就是受不了拘束，而且也没什么耐心。”
耍耍哒哒的日子过了好几年，他一直觉得迷茫。2020年，他去新疆玩了一圈，心里朦胧生出一个想法——买匹马从新疆骑回家。这个想法有点过分天马行空，在他心里绕了很久，也没下定决心实施。直到有一天，妈妈又开始催他找女朋友。
“我觉得这是我最后的机会了。如果不去，可能会错过很多东西，一辈子后悔。”
那就走吧。揣上5万多块钱积蓄，乐晓雲坐上了去伊宁的火车。
“天马来兮从西极，经万里兮归有德。”汉朝时的西极，就是现在的昭苏。昭苏马被称作“天马”，昭苏，也被叫做天马之乡。
乐晓雲从伊宁坐车到昭苏买马，买什么马，他也做好了功课。“菊花青，只能是菊花青。”如同随意地选择养鱼一样，乐晓雲也看起来随意地选好了自己的同伴，原因很简单，菊花青马好看。
但遇到“火锅儿”，对乐晓雲来说，是一见钟情的缘分。
乐晓雲和“火锅儿”在路上的合影。受访者供图
那是在新源县一个巴扎（维吾尔语，指集市）边儿上，这匹菊花青马刚钉了马掌，被主人骑着溜达。在巴扎上闲逛的乐晓雲心想，就是它了，软磨硬泡，把这匹马买了下来。从5月23日到6月29日，乐晓雲看了有上千匹马，最终花费远超自己预期的价格，买下了要一起走天涯的同伴，取名“火锅儿”。
6月29日“火锅儿”到手，6月30日，乐晓雲花了一晚上时间，兴致勃勃地自己买羊皮画了个中国地图，寻思着每到一个地方，就盖一个邮戳，走回重庆后，这一路的路线上，就能完全“打卡”。
做好地图，一人一马就上路了。
出发前，乐晓雲（右一）自己做了个羊皮地图，走过一个地方就盖一个邮戳。受访者供图
但是出发的感觉，和他想象中不太一样。
帐篷是朋友送的，他自己买了个帐篷灯、一顶只露出眼睛的帽子、各种衣服裤子七八件……睡袋他买了个棉的，后来发现上了山就完全不够用，“跟没有盖一样”；蓝牙小音箱背了几乎一路，一次没用过；最有用的是300瓦的户外电源和40000毫安的充电宝，以及一只户外防水手电筒。零零碎碎的东西拢在一起，装了两个大编织袋。
“第二天晚上，我自己搭帐篷，根本就没撑起来。”毫无搭帐篷经验的乐晓雲发现自己小看了露营这件事，折腾半天后，在黑漆漆的夜里把帐篷铺在地上当了个毯子，睡了一夜，第二天一起来，他第一件要紧事，就是找人学习搭帐篷。
记着名字的小本本
作为一个只看颜值买马、帐篷都不会搭的小白，乐晓雲说自己能走完这4400公里的漫漫长路，一路上仰赖了很多人的帮助。他有一个小本本，上面每一页都写着人名。有的留下了签名的日期，有的留下了电话——这都是在途中帮助过他的人。一页页翻过去，有数十人之多，还有很多人，没有在这上面留下名字。
2022年1月1日，乐晓雲已经进入重庆境内，他的地图盖满了邮戳，小本上的人名也密密麻麻。新京报记者 杨雪 摄
克拉玛依独山子海棠村的都格尔遇见乐晓雲时，小伙子正牵着马走在大雨里。那是2021年的8月17日。“他被雨淋得湿湿的，鞋子烂烂的，袜子也烂烂的。”都格尔印象中，两人相遇是在独库公路上，小伙子狼狈不堪，牵着马舍不得骑，“他可喜欢他那匹马了。”给了乐晓雲一些物资后，都格尔开车离开。
一个月后，乐晓雲牵着马到了木垒县大石头乡朱散得村，在这儿，他歇了歇脚，到黑扎提家喝了一杯茶。“我爸妈当时请他来家里的。”时间过去太久，黑扎提想了一会儿才想起这个重庆来的年轻人。他是哈萨克族，汉语不好，接受采访时候交流全靠女儿翻译，“我爸爸记得那匹马，说是灰黑灰黑的，给他的马喂了一些草，让他来家里喝了茶。”
2021年10月中旬，邢龙在甘肃山丹县遇到乐晓雲时，他已经很多天没有洗澡，黝黑，瘦，身上脏兮兮。他叫住了乐晓雲，从车上找了点吃的，又叫乐晓雲去自己家里休息一晚上。
“大家都是在外面走的，能帮一下是一下。”邢龙在青海和新疆见过骑马的少数民族同胞，但是乐晓雲这样的还是第一次见。这一夜，因为小区里没法拴马，乐晓雲在邢龙家洗了个澡，最终还是找了公园扎营。
在独库公路上，乐晓雲和狼群擦肩而过。那是在乌兰萨德克湖附近，“火锅儿”一路上呈现出暴躁不安的样子。当天下午，“火锅儿”一直试图挣脱，乐晓雲自己背着行李，十分狼狈。
“一辆警车经过，警察说前两天两三公里外三只羊被咬死了，我才意识到‘火锅儿’这么暴躁可能是感觉到狼的存在。”那个晚上，乐晓雲没有露营，找了个旅馆开了房间，他选了一楼角落一间房，“火锅儿”就拴在门外，距离只有三米。这一晚上，每当“火锅儿”看不见他开始暴躁，他就出声哄慰：“火锅儿，莫怕莫怕，我就在这儿。”
逐水草而行
无论是人还是马，这一路都要吃喝睡觉。踏上旅途时，乐晓雲才意识到，自己最开始做的计划并不十分可行——他还需要考虑“火锅儿”的伙食问题。于是这一路上，选择路线就要考虑马是否有草可吃。
但吃草也不是随便吃吃就行。走到101国道石梯子道班时，“火锅儿”吃到了醉马草，整个马都打蔫儿了。最近的乡镇有40公里，乐晓雲拽着“火锅儿”走了近30公里，实在走不动了，想来想去打电话给哈萨克族的朋友求助。“你去找一找，醉马草附近就有甘草，那个就能解。”乐晓雲琢磨了半天，按照指示找到甘草，点到冒烟给“火锅儿”闻。“三分钟，‘火锅儿’脑壳就开始动了，眼睛就睁开了。”
骑着马是不能走高速的，但是可以走国道。经过城镇时，乐晓雲基本都选择从外围绕过去，尽量不穿过人流密集区。“只有一个县城，当时只能从城里穿过去，我就骑着马慢慢走，然后被交警拦下来。”乐晓雲感觉交警也有点发蒙，可能没遇到过类似的情况，“他要我下来牵着马走，我还跟他解释，这马要是真的惊了，我骑着能控制住，牵着可就不一定了。”后来，警车慢慢跟在他和“火锅儿”后面，目送他们出了城。
一路上，乐晓雲受到了很多人的帮助。受访者供图
交通并没有太大障碍，但扎营不是一件容易的事。乐晓雲扳着手指数了一下，在路上的近200天里，自己至少住了150天帐篷，除了偶尔运气好遇到可以拴马的旅馆，或者遇到好心人收留他一晚，大部分时间，他都在帐篷里度过一个又一个夜晚。
7月出发时还是夏天，一路走到秋天、冬天，气温越来越低，睡帐篷也越来越难熬。11月，乐晓雲到达临夏。早上起来的时候帐篷打霜，都没办法收起来，一分钟时间手就能冻僵。他只有把整个帐篷都搭马背上，边走边晒。茫茫黄土高原，一人一马一直上坡，太阳慢慢升起来，帐篷上的冰化成水，哗啦啦地往下流。
更麻烦的是钉马掌，从新疆到重庆，“火锅儿”一共用了9副马掌。走到山丹县时，“火锅儿”的马掌不行了，邢龙四处帮忙联系，终于找到县城里最后一家铁匠铺，但是一问，师傅上次钉马掌已经是十几年前的事情，“现在已经淘汰了，没有办法了”。乐晓雲最终选择从永昌走，因为那里有藏族牧民，能解决马掌的问题。
时间和路途改变一切
天越来越冷，走到祁连山，已经是一片白茫茫。乐晓雲穿着红色的雨衣，抽一支烟，“火锅儿”在旁边嚼几口草，远处的山脉连绵如柳絮，美不胜收。乐晓雲发个视频：“这场大雪如果下在重庆该多好。”
他在祁连山上度过了自己的29岁生日，冻得发抖的时候，妈妈打来电话，内容还是各种琐碎家里事。她不知道儿子此时正在一座1600公里外的大山上，牵着一匹马，慢慢地往家走，还要4个月，才能回到重庆。
“如果再来一次，我肯定是后怕的。狼、暴风雨、无人区。”乐晓雲感觉自己当初敢出发，也有无知者无畏的成分，“但是整个过程，我一丝丝的后悔都没有，从未动摇过。”
出发前，乐晓雲注册了一个短视频号。因为无聊，也没人说话，他偶尔会开个直播。最开始粉丝只有一二十人，还有一部分是认识的朋友。每天直播1-2小时，他只想分享一下新疆风景。
进入甘肃后，直播突然火了起来，涌入直播间的人越来越多。去年12月初，乐晓雲到达陇南市武都区，开始有人看了直播后专门去路上“围追堵截”他。随着他距离家乡越来越近，更多的人开始关注这个骑马回重庆的年轻人。有人会打出租车上山给他送打火机和食物，临走扔下一句“你要照顾好你自己”。乐晓雲觉得感动，他从这样简单的话里，体会到一种“轻描淡写的关心”，像是回到了家。
去年12月30日，乐晓雲粉丝有了一万多人，他已经进入重庆境内。粉丝“枫哥”专程找到他，给他送了补充物资。
从新疆霍尔果斯到重庆奉节，一共4400公里。一直陪伴着乐晓雲的，只有这匹菊花青。它是公马，今年8岁，正值壮年。
壮年的“火锅儿”有自己的脾气，也时常让乐晓雲头疼，在人和马最初的磨合期，他们也没有少磕磕绊绊。在草原上遇到母马，“火锅儿”会不管不顾追过去，一跑几公里，乐晓雲吭哧吭哧去追，对于这个毫无骑马经验的主人，高冷的菊花青马也常常不怎么愿意低头。
但时间和路途改变一切，陪伴让他们彼此熟悉。
“火锅儿”在路上。受访者供图
现在，钉马掌的时候“火锅儿”会撒娇，把800斤的身躯靠在乐晓雲身上，大脑袋放在他肩膀上，蹭一蹭。在马场里，乐晓雲一个呼哨，“火锅儿”就会颠颠儿地跑来，呼哧呼哧，摇头甩尾。
越来越多的人涌进乐晓雲的直播间，有人质疑作秀，也有人说他骑马走了几千公里，虐待动物，但他不屑于解释。“马有千里之志，非骑而不能自往。”他觉得“火锅儿”和他是彼此成全的关系，“我们是伙伴，彼此熟悉、互相信任。我们不是主人和宠物，它就像我的孩子一样，我们会一直在一起。”
他琢磨着回去以后，要在重庆郊区找个房子，“再破再旧都无所谓”，只要周边能有地让“火锅儿”偶尔跑一跑撒撒欢就行。“它活多久，我养它多久。”乐晓雲做好了心理准备，他和他的菊花青马，萍水相逢的缘分，将成为某种相依为命的羁绊。