本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：毕安娣，编辑：王靖，原文标题：《悲观男孩马斯克》，头图来自：视觉中国
用积极男孩形容年过半百的马斯克，居然没有什么违和感。在B站，一段只有33秒的马斯克采访剪辑，播放量超过10万次，标题就是“如何保持乐观”，那句“我宁愿错误的乐观，也不要正确的悲观”，拥有成为手机壁纸的潜力。
但是，这也许只是马斯克的一个愿望、一个期许，事实是，悲观若是正确的，马斯克不仅会仔细咀嚼，还会坚定不移地传播给全人类，甚至发推特与大家分享。
新年刚刚走过20个日夜，继“经济衰退”之后，马斯克已经通过他的快乐老家——推特——发布了又一个警告：人口不会过剩，而会不足，甚至都没有足够的人类分给火星了。
“马斯克发出警告”这件事，已经成为每年多次上演的例行好戏。
这甚至已经成为国外视频博主的取材宝库，在油管搜索相关关键词，可以看到若干马斯克的警告集锦，或者对某一警告的解读。其中最高的视频播放量超过700万，超过100万的视频也有超过10个。
“马斯克发出最后的警告”“马斯克：为时已晚”“马斯克：我已经警告过你们了”……如果你今天过于快乐，光是看看这些标题就已经足够治郁。
一个乐观的悲观主义者身上，同时兼具两种特质。乐观留给处世，干就完事儿了，悲观则是底色，说到底万物皆空，“生命的意义在于过程”。
一
这次的警告不是一条推特，而是一串。他不仅援引“2020年美国出生率创新低”“全球出生率骤降预测”等报道，还重提联合国的“世界人口前景”预测，称其对未来将“人口过剩”的判断是无稽之谈。
“人口崩溃”这个担忧已经在马斯克心头盘亘多年。
早在2017年，马斯克就曾在推特中表示：“世界人口正在加速走向崩溃，但似乎很少有人注意或关心。”
到了2019年，联合国发布世界人口展望报告，估计到2050年地球人口将达到97亿，并警告称，在未来30年里，全球将会新增20亿人占据地球生存空间，到本世纪末，全球人口预计将会达到110亿人。马斯克再次发推表达不同意见，他援引挪威学者Jrgen Randers的观点，其在2012年出版的《2052：未来四十年的全球预测》一书中表示，全球人口将在2040年左右开始减少。
“真正的问题不是‘人口过剩’，而是老龄化和人口衰退。”
也是在2019年，人工智能大会上，马斯克就与马云并排而坐，讨论过人口问题的严峻性：“人们常说移民火星，但是……人从哪儿来？火星也需要人去住，现在没有人，只有一群机器。”
在这场持续四十分钟的对谈中，对人口问题的担忧，是两人少有的共识。
疫情之后的这两年，马斯克似乎愈发焦虑，提及人口问题的频率也在提高。就在刚刚过去的12月，华尔街日报CEO峰会上，马斯克就呼吁大家多生孩子，人口不够，文明将会崩溃。
“我认为文明面临的最大风险之一，是低出生率及其持续迅速的下降。很多人——包括聪明人——觉得这个世界上的人太多了，认为人口增长已经失去了控制，（事实）完全相反。如果人们不更多地生孩子，文明将会崩溃。”
说完这段话，他还加了一句：“记住我的话。”
就马斯克本人而言，这正是他视角中“正确的悲观”，而他正在不遗余力地告诉大家自己的判断。并且与此同时，在行为上，他一如既往地积极投入。马斯克将特斯拉定义为“机器人公司”，谈及未来，他将其意义落在了对劳动力的替代——因为，在他所看到那个并不遥远的未来，劳动力是不够的。
更个人的“实践”是，马斯克与两任妻子孕育了六个生命，马斯克在近年不止一次地将自己称为榜样。人口崩溃是人类文明的巨大威胁，人们应该（像他一样）多生孩子，同样的话他在12月的另一场播客采访中也重申了一遍。
看来，油管博主的视频封面并不耸人听闻，有时候马斯克发出的警告，还真就是十万火急的调调。
二
在人口问题上，马斯克的警告并没有招致太多相反的声音，这其实是个特例。更多的时候，马斯克都会招来针锋相对的对手。
就在那场马云和马斯克的对话之中，除了人口问题，两人几乎就没有什么共识了。而其中最核心的，就是对于人工智能的不同态度。
彼时媒体就将之称为“人工智能的乐观者与悲观者交锋“，B站中，这场对话的视频标题被起为“风清扬对话钢铁侠”。
马云的乐观的确显而易见，他将智慧与聪明区分开，认为人工智能聪明但并不具备人类的智慧：“很多人担心人工智能，他们需要对自己有更多的自信。”实际上，马云在那场对话前的几个月，与诺奖得主对话中，也表达过对人工智能的乐观：“今天，很多人讨厌人工智能，但未来，如果没有人工智能整个社会就没办法运转。”
而马斯克则一如既往地对人工智能保持谨慎态度。他不仅认为人工智能将远超人类，而且正因为人类的普遍自信，使得他对未来“失控”的担忧更添阴霾。
从2014年开始，马斯克就不断发出对人工智能的担忧，甚至将人工智能称作比核武器还危险的事物。和人口问题一样，马斯克强调“请记住我的话”。
这个观点多少年来不曾改变，除了与马云的交锋以外，马斯克与扎克伯格也曾有过互怼。扎克伯格在2017年的一场直播中，被问到如何看待马斯克的人工智能威胁论，大剌剌地回答说人工智能的反对者与末日鼓吹者太过消极，而且很不负责任。马斯克则发推隔空呛声，称扎克伯格对这个领域的认识很有限。
除了人工智能失控地发展将会威胁人类以外，在马斯克的眼中，人工智能“作妖”的方式还有很多种。比如人工智能的竞争将有可能带来世界第三次大战，这是2017年马斯克发出的警告，他呼吁监管机构引导人工智能的技术发展。
两种阵营的交锋还在持续，究竟是阴谋论者别有用心，还是短视者盲目乐观，目前还没有定论。
但马斯克显然不会让自己的担忧仅仅停留在心中，也不会寄希望于外部，对于人工智能的威胁，马斯克的最积极应对就是脑机接口业务，他所创办的“神经连接”Neuralink公司，正是可以通过植入芯片提升人脑能力，让人脑有望与人工智能平等沟通——免得未来有一天，人工智能与人沟通完全是对牛弹琴。
三
细看马斯克所展开的若干事业，每一项背后都有着某种危机感的驱使。Neuralink是与人工智能沟通的准备，特斯拉机器人（和自己的孩子）是对人口崩溃的应对。而SpaceX的太空事业，致力于人类最终称为多行星物种，背后是对人类灭绝的担忧。
前几天马斯克还在推特中说：“太阳膨胀可能会导致地球上所有物种灭绝，包括人类。只有让生命多行星化，才可以避免这种命运。”
同样走“太空殖民”路线的贝索斯，相比而言出发点就乐观得多。在贝索斯的愿景中，太空殖民地将会建造在离地球很近的地方，地球被保护起来，在太空出生的人们可以回去参观，就像逛公园一样。
这个愿景在马斯克看来自然是毫无意义的，既然太空殖民的背后动因是担心太阳膨胀导致的物种灭绝，那靠近地球的殖民地也难逃被烧死的命运。
闭上眼睛想象两种未来，马斯克的多行星殖民多少有些悲壮，而贝索斯则勾勒了一幅世外桃源画卷。
同样地，在特斯拉与太阳城的新能源事业背后，是对能源危机的担忧。早在特斯拉收购太阳城的前一年，马斯克曾在一档电台节目中发出警告：“本世纪我们需要解决的最大问题，是可持续能源生产和消费的问题。”
在马斯克的眼中，人类依赖这种日益减少的资源，这行为很“疯”。既然对环境有害，而且迟早用完，人类为什么不早早调转船头，为什么要在一条死路上一边哀叹一边前进？
有意思的是，纵观马斯克的这些警告，无一不提到“人类文明”。说到底，马斯克的最大担忧，就是人类文明的终结。工作狂看起来跨界做了很多事，其实不过都是在为人类文明的延续而奋斗罢了——至少马斯克的故事是这样讲的。
这个故事目前为止还是有相当的说服力的，马斯克的逻辑自洽，人类文明与他当下所展开事业之间的关系，也与他自己的人生一致。马斯克在华尔街日报CEO峰会上，虽然谈到了对人口下降的担忧，但却表示自己并不想要永生。
他的理由很清奇：如果不是固有一死，还真有可能没这个动力和压力做这么多事情了。换句话说，生命的有限让生命更有意义。
当然了，你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。站在桥上的马斯克挥舞双手大喊危险的时候，也有人看着马斯克，觉得这人本身就是个危险。
去年12月，欧洲航天局局长约瑟夫·阿施巴赫已经敦促欧洲大陆领导人停止助长埃隆·马斯克主宰新太空经济的雄心。他警告称，缺乏协调一致的行动意味着马斯克正在“自己制定规则”。
那个想要抚平焦虑的积极男孩，最终成为了别人的担忧。
参考资料：
中国财经：《马云马斯克上演“双马对话”：人工智能的乐观者与悲观者交锋》
虎嗅：《贝索斯的“流浪地球”，竟是一根柱子 》
茶马星球视野：《原创 联合国预测未来30年人口大增，埃隆马斯克唱反调：人口将面临崩溃 》
新能源视野：《原来马斯克真正野心在于能源》
品玩：《马斯克的特斯拉准备收购太阳城，上火星前先解决地球的能源问题》
BI中文站：《马斯克：本世纪最需要解决的问题是能源危机》
本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：毕安娣