2021年5月至今,

一个名为《芬芳一生》的摄影作品

在多座城市展出。照片的主角是旧屋和遗物,观众们却驻足良久,

甚至流下眼泪,这些亲切的画面,

让他们想起了自己的爷爷奶奶,外公外婆。



外公看过的报纸



老人总是舍不得扔旧物,包括那些旧拖鞋



外公的各式各样的鸟笼

拍下这些照片的姑娘叫吴为,

今年29岁,

从小由外公外婆带大。

几年前,当吴为在外地求学时,

她的外公外婆相继离世。

老人的离开让她无从接纳,“从来没有人和我说过,

这两个朝夕相处的人有一天会消失。

当我想要听他们的故事时,

已经来不及了。”



各种各样的证件和存折



老人攒的各种盒子



外公手写的电话本



外婆的死亡证明

两年前,吴为回到曾经居住了17年的老屋,

拍下外公外婆的遗物,重寻他们的故事,

从近8000张照片中精选出79张组成了作品《芬芳一生》。先后获“中国青年摄影推广计划·鲲鹏奖”、

2021国际在地影像艺术节“新人奖”等奖项。前不久,我们专门到成都拜访了吴为,

在积满灰尘和回忆的老屋里,

聊了聊那段治愈了她以及更多人的拍摄经历:“它像是一次告别,但更像是一次重逢。”

自述   吴为

编辑   余璇 责编   倪楚娇



从外公外婆房间的窗口望出去吴为和外公外婆曾经生活的家,位于成都市区的南河与府河交汇处。

小区的外立面经过改造,看起来挺洋气,待进到院里,却有些陈旧,后期加装的一部部电梯,让原本不算宽敞的小区空间变得更加狭窄。



外公外婆用了很久的电风扇



外公外婆的X光片

上面承载着他们曾经历过的病痛



外公外婆曾经缝衣服、看报纸的地方自三年前搬离老屋,这里几乎没有什么改变:

门口鞋柜上的小摆件还在,像是在欢迎吴为回家。厨房里堆放的碗筷、锅具还在原处,只是落满了灰尘。皮质沙发的凹陷还保持在那儿,却因久未使用而干裂。外公外婆卧室门上的挂历还停留在2017年的11月。

每一个细节,轻易就能唤起一段回忆。“刚回来那阵,就像是走进了一间死亡博物馆。”吴为说。



简易的“车库影棚”吴为的作品,有一大部分是在一楼的车库里完成的。她在那儿搭了一个简易影棚,几卷背景纸,两个摄影灯,一个可移动的桌面,一台富士相机,就是全部家当。“影棚”里仍有好多外公外婆的遗物,几乎无处下脚。“每次收破烂的阿姨路过,都要问我啥时候不要了可以卖给她,但其实,我都舍不得。”那段日子,每确定一个主题,吴为就在旧物堆里翻来找去,置景、打光、拍摄,一拍一整天。



老人舍不得丢弃的红包

用红

纸包了一层又一层的钱和卡



外公外婆的旅行纪念品

像很多90后独生子女一样,吴为生活在一个被爱包围的家中。她的父母都有各自的工作,爸爸做生意常年出差,妈妈每天要上班。那时候也没有请阿姨一说,全靠着外公和外婆的及时补位。

他们自60岁的时候从重庆来到成都,便承担起了养育第三代人的任务。“我的表姐、表哥、表妹,他们都带过,但是带我是带得最久的,他们也没有再回到老家。”



每一件小衣服上,都有外婆的绣字



吴为4岁生日照,和外公外婆还有童年小伙伴一起

直到今天,吴为依旧对两位老人的离开怀有歉意,她遗憾自己没有多陪陪他们,自己的成长没能追上他们的衰老。外公外婆不在了,但外婆烧的鲫鱼,外公炸的金灿灿、油“哒哒”滴的鸡腿,每逢生日必买的大蛋糕,始终温暖着吴为,为她抵抗着日后许多的挫折。她不敢忘记,坐在外公三轮车后的外婆,紧紧抱住自己的那份小心。她说创作《芬芳一生》的初衷是爱,“是出于对爱的追寻、反省和理解”,就是想再次紧紧抱住外公外婆。



年轻时候的外婆(温美芬)和外公(杜芳耀)

以下是吴为的自述:





一家五口的合影,下面是吴为多年前用粉笔写的

“我爱我家,外公外婆也爱我”从我有记忆开始,就是一家五口的概念。我妈妈是外公外婆最小的女儿。老话说“皇帝爱长子,百姓爱幺儿”,所以自她怀孕以后,他们就从老家来到成都,照顾她,然后抚养我长大。关于这个作品,我早期的拍摄设想都是:一个水杯,上面冒着热腾腾的烟。鸟笼打开着,空中有很多鸟,或是弹珠棋下到一个残局的样子……好像人只是稍微离开了一下,很快又会回来。但当我回到老屋的时候,发现所有的东西都在讲述一件事情,就是人已经离开了。



我们的采访就在“临时影棚”里进行我看到桌子上有外婆去世时灵堂上放的唱佛机,当时招待客人用的一次性筷子,外公外婆用了十多年的风扇,卧室房顶上粘的小红灯笼,还有我们从各地带回来的礼物……

因为很久没有人住,屋子里有一种霉味,完全不像记忆中温馨、活泼的样子,好像所有的事物都停在了那一瞬。但我在整理遗物的时候,却好像一次又一次能看到他们的身影,那是一个重新走入他们世界的过程。



外公藏了钱的老式皮包

外公外婆经历过穷日子,所以他们很担心没钱,担心子女受苦。外公去世以后,我们常常会在家里的某个角落,或者皮包里找到几百块钱,都是他藏起来的。外公还有好多电话本。其实就那么些人,但他就是抄了一遍两遍三遍四遍。每年过春节的时候,他就会一直打电话,打一整晚。只是接通的一年比一年少,因为很多人都走了,或者失去了联系。



外公抄的长寿秘诀

他对什么都感兴趣,会拉二胡,会打游戏。我发现他有好多本子写着养生秘诀,多吃什么,少吃什么,不能吃什么,怎样可以长寿,抄了好多。想到他最后走得很早,我觉得很难过。





外公的各式各样的鸟笼

外公还喜欢养鸟,最爱的是画眉鸟。当我去拍的时候,就发现他有给小鸟搭桥,做了很多小工艺,我还找到他做鸟笼的工具箱,里面有他做的小盆子、小碟子。记得有一次,我还小的时候,早上起来,看到鸟笼里的小鸟不见了,只剩下几根羽毛,外公和我说,是它自己飞走了,我就信了。过了很多年,爸爸告诉我其实小鸟是被老鼠偷吃了,但是外公外婆始终没有说破,他们总想着保护我敏感的心。我还找到一盒录音带,里面有早年我妈教我念唱歌的录音,后来外公又拿它录了画眉鸟的歌声,两种声音重合在一起,很让人惊喜。



弹珠棋是外公外婆的最爱



外公外婆用来打游戏的小电视

还有满满当当堆着没舍得吃的补品

外公外婆也乐于享受生活,他们爱玩,把那个有小电视的屋子叫作“娱乐室”,会在里面下棋,或者打“玛莉医生”的游戏。在我妈妈的记忆中,外公外婆常在春天的时候,骑着三轮车去望江公园下弹珠棋,那大概是他们最幸福的时光。

他们还有很多补品,人参啦枸杞啦,藏了一柜子,都是过生日过节的时候亲戚、子女送的,但都没舍得吃。



外婆手缝的小黑布包

我看到一个外婆手缝的小黑布包,里面有珍珠项链的说明书,有她存钱的证明,有她弟弟和爸爸合影的一张底片,还有我百日照的底片和8岁的时候写给她的两封信。我就知道了自己在她心目中的位置,那个也会刺痛我。



小黑布包里,有8岁的吴为写给“养育恩人”的一封信:您已经养了我八年了,这张纸条算我送给您的春节礼物。虽然是一张平淡无奇的纸条,可这是八年的感情啊!我也看到很多我小时候写给他们的信,里面还有拼音、错别字,我都不记得了。还有我从各地寄回家的礼物,上面写的“to外公”、“to外婆”,都被他们很好地放在一个又一个的袋子里,但没想到的是,这些东西最后竟然又回到了我手里。在整理的过程中,那种感觉就是,不断地遇到东西在向我诉说:他们有多爱你,你之前为什么不知道这件事情?



一个又一个小包,包里藏着外公外婆的一辈子还有很多东西,都是装在一个小包又一个小包里,堆起来像一座小山,好像什么都没有丢。但这就是他们生活的方式。把这些包打开,再装起来,就是一辈子。



外婆年纪大了以后

常常要求大家把她推到窗边看风景



把外婆日常的照片,贴进已经没有她的空间

小时候,爸爸工作忙经常出差,妈妈也要上班。印象中,每天一睁眼就是和两位老人在一起,能想到的点点滴滴也都跟他们有关。我从小和外公外婆一起睡,摸着外婆的耳垂,睡得最好,后来长大了,妈妈让我们分开睡,我睡自己房间的小床。第一天晚上,我和外婆都没睡着。



吴为拍下外婆的日常

夜里睡不着时,我最喜欢端着小板凳跑到外公外婆的房间里,听他们的呼吸声。每次声音太轻,或间隔太长,我就担心他们死了。

有一次,我因为睡不着跑到他们屋门口,结果他们还没睡,我就听到外婆说,为为数学成绩不好,是不够努力啊。而外公却说,她不是不够努力,她已经尽力了,只是数学对她来说太难了。

听到这,我就觉得,这两个老人都好爱我,一个恨铁不成钢,一个是无限信任。



外公教吴为拉二胡



闲置的二胡和他们用了好久的取暖器

每年冬天,外公外婆都会在烤火炉前,举着我的棉毛衫和棉毛裤,把它们烤得热呼呼的,捧进我的房间,飞速塞进我的被窝。有一年冬天,我穿棉毛裤的时候觉得太冷了,想起了这件事。



外公书桌玻璃板下

压着他们觉得珍贵的老照片

小时候成绩不好,有次回家和外婆说了一嘴,她就说:“我乖孙全天下第一好,哪个都没得我乖孙好,哪个说我的乖孙不好。”我就再也不和他们讲学校里不开心的事了。长大后,每当别人说我不好,就想起外婆的这句话。



外公外婆的围巾、帽子高中学校的旁边,有一家云南过桥米线,上高中的第一天,妈妈带我去吃过。后来去重庆上大学,有一天,妈妈带着外公去吃,外公看到里面的学生穿着和我之前一样的校服,吃着吃着就哭了。当妈妈告诉我的时候,我好像也哭了。



两位老人的病历本和发票等

外公生病之后,我刚拿了奖学金,把钱塞到了他的裤兜里,他那会儿已经神智不清了,但还冲着我点头,嘴里发出“噢噢噢”的声音。



外婆生前最爱的黄果兰



外婆的白发

后来我又到北京念书,和妈妈通话时,外婆也说了几句,她那时候生病高烧不退,说要我好生学习,她不想我,那是她和我说的最后一句话。我曾经以为很了解他们,现在回想起来,可能只是在享受他们对我的照顾。







吴为曾经送给外公的千纸鹤

如今又重新回到她的手里在创作过程中,我一直蛮打退堂鼓的,我会觉得做不完,做不下去。这个有技术上的原因,也有情感上的原因。一开始,我的家人是无法接受的,特别是我妈妈,完全都不想谈论这件事。有一次,爸爸讲到外婆去世后,殡仪馆的工作人员直接抓着她的脚和胸口的衣服,把她放在了装尸体的袋子里。其实这是一个很正常的操作,但家人们都会希望工作人员能更轻一点。当时我们是边吃饭边聊的,爸爸讲到这儿的时候,妈妈马上就说:不要说了。



外婆手做的鞋垫





外公外婆的旧衣服,上面还有外婆的白发

但是拍摄的时候,需要妈妈来帮助我,比如整理东西,置景,贴x光片,贴千纸鹤,或者我想更多地了解外婆,或者要找老家某个人的时候,我就会问她,她只好配合我,去面对这件事。到了项目后期,妈妈有一天晚上特别主动跑进我房间,然后坐在我的床上聊了很久,讲她小时候的各种故事。她说:“很感谢你做这些,不然我都没有机会回忆过去,我都不知道我还记得,还有那么多快乐的事情。”我一下好欣慰。妈妈站在衣柜前把外公外婆的衣服

从左到右

翻来翻去妈妈

你在干嘛我摸摸我的

爸爸妈妈——《翻衣服》/  吴为

我觉得,死亡由不得你选择,但是可以被谈论这件事情非常重要。因为我们对死亡了解太少,所以会有很深的恐惧。家人、亲人之间应该彼此支持和了解,你要知道他的过去,才能更好地跟他一起走向未来。





外公外婆的老家——重庆开县

因为建水库,他们曾经生活过的地方如今已在水面之下

刚开始整理的时候,我每天都会哭,每找到一点东西,就会想起来一点事情,一件小衣服,一双鞋垫,一把梳子,一个鸟笼……所以我还是站在一个外孙女的角度,什么都想拍,拍了很多细节,有很多很多废片。

后来到了暑假,我去到外公外婆的老家——开县走了一圈,又去了外婆生长的大山,当时有个90多岁的婆婆跟我说:“我小时候经常跟温美芬一起耍。”我的外婆突然变成了一个90多岁婆婆口中的小时候玩伴,就在我旁边的这片土地上,她们曾经奔跑过玩耍过。我当时一下颤栗了,觉得有某种人生的力量穿过我。



“北京重游”系列,在八达岭长城和天安门广场

很多人问我什么时候开始计划拍摄的,其实可以追溯到外婆去世的时候。我当时翻到了几本相册,是我10岁的时候,一家人去北京玩,有我跟他们的合影,也有两个老人的合影,当时我就想,一定要用这些照片做点什么。后来,我去了北京,把我们曾经去过的地方都走了一遍。记得第一个去的是圆明园,它已经跟小时候记忆中的不一样了,好不容易找到同样的石头,现在又不让进了,隔得特别远。我就发现不仅是我变了,外公外婆不见了,社会空间也在变化。



“北京重游”系列,在颐和园和天坛我试了很多种摄影的后期手法,最后把现在的我,以前的外公外婆,以及当下的场景,拼合在了一起,忽然觉得一下子感觉对了。后来我每次站在原地拍摄,都感觉到他们真的还在我身边。观众可能会觉得它好像是一个合影,但又会发现四周有重叠的边框,有穿帮,看出它是一张虚构的影像。但这是我想要的,就像记忆一样,真实的记忆不就是时间和空间会混淆么。



拍完这张图,吴为忽然觉得,可以更多地接受外公外婆的离去了

我一共拍了快8000张,最后精选出79张,我自己最喜欢的是镜子那张。与它相对的有一张老照片,是我们以前的合影。后来我找到了老照片里外公的衣服,外婆的鞋子,我的小鞋子,然后用了穿衣镜,就在他们的床边拍照。



吴为5岁时与外公外婆的合影

那是个很真实的影像,但窗帘飘动起来,打到了外公衣服的袖子,它又有虚幻的感受。那天下午,我觉得自己有更多地接受他们离开这件事情。我想他们也许真能看到的话,看到他们的乖孙,现在是这样活在这个世界上的,他们会很欣慰的,所以我在照片里笑了,那是一个重逢的笑容。有时在想

你们可能没有死

只是住在了

离我们远一点的地方想我们了

你们也会来作客

但要遵守规定的

摸抱亲 都不可以只能看一眼

多看一眼妈妈有一天给你们打电话

我偷偷听见了

她说 爸 妈

你们这周 过不过来耍嘛就是那天

我知道了

你们没有死

这是个秘密

——《秘密》节选 / 吴为 



当太阳照进屋子的时候,一切都变温暖了,但这在成都却是难见的天气

很多人看了我的作品以后,说要去陪他们的爷爷奶奶,要安排跟他们一起旅行,我觉得太值得了。这个项目已经超出了我的所有力量,它很独立,如果有人能从我的作品里获得力量,那力量也是来自外公外婆真实的生命,来自于爱。我非常喜欢黎朗先生关于父亲的创作。他当时有一句话特别打动我,他说自己在做了父亲的创作之后,接下来所有观众的反馈,所有关于这个项目的发酵都在帮助他、陪伴他,都成为了他父亲生命的一部分。

我觉得《芬芳一生》也是这样。