本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：黄小邪，头图来自：视觉中国
作为非婚妈妈，独自一人抚育孩子，如果把这个过程比作漫长的剧目。于梦、郑君经历的，是开场部分。齐小雨则已经走到中场，她的孩子13岁了，独抚家庭长大的孩子，如何理解并接纳自己的家庭关系模式，这是两代人都要面对的现实。
她们的生育权利
28岁的深圳妈妈于梦，决定把诉讼继续下去。
这个声音软糯的年轻女性，和多数新手妈妈一样，时常被身旁的小宝宝弄得手忙脚乱，这在我们的通话过程中也看得出来，“哎呀，她又醒了”，“拉粑粑了”……电话那头，于梦口气里带着歉意，以及些许的慌乱。
作为妈妈，于梦特别的一点是，她还处于未婚状态。
2021年11月，于梦收到了4700元生育医疗报销入账的短信。由于未婚身份，她拿到这份生育医疗报销，经历的过程甚是波折。
此前8个多月的时间里，于梦怀着身孕，辗转于深圳市、宝安区两级医保和卫健部门，希望能与婚内生育的女性一样，享受生育保险。却被工作人员告知，由于“非婚生育‘属于政策外’”，卫健委未将她的生育登记信息推送到医保系统，故而无法享受生育医疗报销。
于梦也向深圳市政府申请了行政复议，行政复议维持了既有结论。不过这份复议特别提到，“在人口政策面临调整的情况下，深圳市卫健委需要与时俱进，切实解决群众的正当需求。”
于梦法律专业出身，她清楚，现行法律未明文禁止未婚生育，也未禁止未婚生育者申领生育保险。2021年9月，于梦对深圳市卫健委提起诉讼，目前尚未开庭。
决定上诉之初，于梦对案子胜诉就未抱多大希望。上海非婚妈妈张萌，为了争取生育金，经历了长达四年的行政诉讼，屡屡败诉。
于梦想做个勇士，像张萌一样。迫于社会环境压力，既有观念对未婚生子的污名化与歧视，绝大多数非婚妈妈处于沉默的隐身状态。不被看见，怎么争取应得的权利？
耐人寻味的是，2021年11月，于梦收到了医保部门发放的生育医疗报销。被一次次拒绝后，这份报销又意外发放下来，这中间的行政决策经历过什么变化？于梦没有得到任何解释。
于梦没有撤诉的打算。她想要的不是一份报销款，是作为非婚妈妈的生育权利和身份认同。
在婚育问题上，这不是于梦第一次遭遇身份认同的困境。她与男友早有结婚的打算，不过对方父亲一直反对二人婚事，碍于老人的身体状况，她与男友即便生下孩子，也只能将结婚登记延后。
备注：生育保险属于社会保险范畴，包含在“五险一金”之内，以保障女性因生育而暂时丧失劳动力时的基本经济收入和医疗保健。
生育保险分为两部分，一部分为生育医疗保险，保障女性产检、生育的医疗费用，另一部分为生育津贴，即产假工资。
在深圳，女性员工休产假后，生育津贴先由用人单位垫付，逐月付清后，企业再通过线上系统，向社保部门领取这笔垫付费用。
另一位非婚妈妈郑君，在2021年12月，等到了深圳医保部门发放的生育医疗报销，为此她等待了8个月。
郑君曾在线下申请过生育医疗报销，但失败了。今年4月份，她在律师董晓莹的建议下，通过线上申请这笔报销，等待了一个又一个“业务正在审核”的10天，终于在8个月后拿到了这笔报销。
“我缴纳了五险一金，为什么不能享受生育保险？”这是于梦、郑君，她们背后的非婚妈妈群体，共同的疑问。
郑君没有领到生育津贴，她曾经向公司申请过，公司以“非政策内怀孕，不合法”为理由，拒绝给她发放生育津贴。 因为非婚生育，她也只能以事假的形式，休息了6个月。
作为餐饮行业的基层员工，郑君到手的工资不到3500元。现在孩子一岁多了，产后休息的半年失去收入，她现在每月要还5000多元的信用卡债。
于梦的情况相对好一些，享受到了产假，以及公司垫付的生育津贴，不过她也担心，一旦公司在线上无法成功申请垫付的7万多元，她就得把这笔钱，悉数返还给公司。
和男友一起抚育孩子，这份生育津贴能不能到手，不会给于梦造成经济压力。
但郑君情况不同，她与孩子的生父在婚恋网站上相识，确定恋爱关系一个多月后，郑君发现自己意外怀孕，对方坚持打掉这个孩子，两人意见相左最终分手。
孩子出生后，生父不愿承担抚育和经济责任，郑君一切得靠自己。孩子父亲不负担任何责任的情况，在非婚生育群体中并不少见。有些男性即便承诺过支付抚养费，事后也会反悔，有关抚养费纠纷的诉讼，在非婚生育群体的维权案中，也较为常见。
董晓莹从2015年开始接触非婚生育群体，并为非婚妈妈们提供公益的法律援助服务，她经手了大量涉及生育保险的维权案例。仅仅在广东，情况就层出不穷，“有些非婚妈妈，享受生育保险没有遇到任何障碍。有些个案，跟医保、卫健委沟通以后，或者投诉一下，就可以争取到，有的也争取不到，成功的个案大都集中在广州。甚至有些部门，线上、线下的操作都不太一致，线上要结婚证，线下可能就不需要”。
2015年，广东省卫计委发布通知，明确非婚生子女可以进行登记。但并未就生育保险做明确规定。行政部门在执行中，也时常处于模糊的状态，“政策没有捋顺”。
对非婚妈妈们来说，如果生育保险是一道门的话。这扇门在不同地区，不同部门，甚至同一部门的不同时期，开关状态都不一样。门可能打开过，后来又关上了，甚至线下的门关着，线上的门是打开的。
整个社会对于未婚生子缺少准确的定位。在法律没有明确赋予非婚生育的相关权利之前，行政部门在执行中同样缺乏准确定位。
2017年年底，原国家卫计委官网公布了一份对人大代表建议的答复函——就全国人大代表戴海荣修改《中华人民共和国人口与计划生育法》建议，原国家卫计委回复，目前我国相关法律并未否认单身女性的生育权，但对单身人士生育权通过法律进行许可，与我国传统价值、公序良俗不符，还需要进行深入研究论证。
当她成为非婚妈妈
2015年年底，董晓莹参与了一项有关非婚生育的社会调研。这是她初次接触该群体，棘手的是，一开始她根本找不到调研对象，“因为社会歧视，这个群体基本处于隐身的状态”。 2016年，她也仅能零零星星地寻找一些个案。
转机在2017年出现，上海非婚妈妈张萌的诉讼案，引起极大的社会关注。作为跟进诉讼的律师之一，董晓莹接到了大量电话，多是上海非婚妈妈打过来了的，“看到张萌的案子，她们也想试试（法律维权）”。
到目前为止，愿意参与非婚生育社群，或者进行法律咨询、诉讼维权的非婚生育女性群体，依然集中在北上广深等一线城市，在中小城市，她们面临的歧视和压力更严重。
除了少数主动选择非婚生育的异性恋女性，非婚妈妈中，更多的是像于梦、郑君这样，被动选择了非婚生育的女性。多数女性发现意外怀孕时，已经跟伴侣离异或分手。或者在生育问题上，与孩子生父发生分歧，最终选择独自生下孩子。
被动地选择非婚生育，很多女性在经济能力、家庭沟通，以及自我认同等诸多问题上，都因仓促而明显准备不足。
郑君在接近临产时，因外公病危回过一趟江西老家，当未婚怀孕的事实暴露在亲人面前时，她经历了难以想象的舆论压力和语言暴力。所有的亲戚都反对她生下孩子，同胞弟弟企图“骂醒”她，“男人反正就是玩一玩，你还帮他生孩子，是不是脑子有病，是不是欠的？”。
被动选择非婚生育的女性，除了要面对巨大的社会环境压力，接纳自己未婚生子的母亲身份，很多时候也需要漫长的适应期。
董晓莹2015年接触过一位非婚妈妈，她与男友分手后发现意外怀孕，最后选择生下孩子。但这位妈妈对非婚生育，怀着强烈的耻感，甚至一度经历了抑郁状态，她花了很长的时间，才接纳自己的身份。
“对隐私保护极为敏感，缺乏安全感，缺乏被社会接纳的感觉。”在董晓莹印象中，这算得上非婚生育女性的群体共性，她们能得到的公平与尊重，是远远不够的。
独立养育孩子，经济能力、抚育能力是她们面临的最现实的问题。董晓莹接触到的这些女性当中，“完全靠自己的确实是少数”。“一个人带孩子非常难，单身妈妈都需要一个经济支持，这个支持主要来自于她的原生家庭，如果她的家庭不支持，她就更难了。”
郑君在深圳生下孩子42天后，迫于生活压力，回到江西老家生活。 她形容现在的生活“像时钟一样转不停”，每天工作11个小时，外婆、母亲、姨妈轮流帮她照顾孩子。早上8点半，郑君把孩子送到外婆家里，因为父母上午要工作，中午母亲把孩子接到身边照顾，晚上10点郑君下班后，再拐到父母家里，把宝宝从被窝拖出来，骑车带回自己住处，回到家已经11点。
最近天气降到了5度左右，晚上风大，骑车时特别冷，郑君把宝宝裹得严严实实，像袋鼠妈妈一样，将孩子绑在胸前，随着孩子长大，她的腰不好，渐渐背不动孩子了。
跟踪非婚生育群体数年，令董晓莹遗憾的是，整个社会，无论是法律、政策、还是社会支持上，对非婚生育群体都是相对忽视的。单身抚养孩子，住房、读书、社会服务，都缺少相应的补贴和支持，“现在三胎的支持政策出了那么多，给单身妈妈的一个都没有”。
独抚家庭的孩子
如果说于梦、郑君的经历的，是成为非婚妈妈的开场部分，那齐小雨已经走过了大半场，她女儿已经13岁了。
除了未婚妈妈该经历的艰辛，老家熟人世界里的议论纷纷，孩子爷爷奶奶与她的抚养权之争，齐小雨都经历过，她也能利落地解决掉这些问题。
不过，一个单亲家庭长大的孩子，如何理解并接纳自己的家庭关系模式，齐小雨需要用持久的耐心和漫长的时间，与孩子共同面对。这也是董晓莹接触的非婚生育案例中，妈妈们的共同困扰。
女儿两岁之前，齐小雨用“爸爸在国外，机票太贵了”搪塞孩子。很快女儿不再满意这个答案。齐小雨又告诉女儿，爸爸妈妈分开了，各自有自己的生活，很多家庭都这样。女儿又会有新的困惑，为什么别的小孩父母分开了，爸爸经常去看宝宝，她就没见过爸爸。
齐小雨怀孕时大学毕业还不到一年。她并非易孕体质，医生也提醒她，错过这个孩子可能终身无法再怀孕。 她与男友相恋5年，对方是个坚定的丁克族，两人最终因为孩子的问题分手。齐小雨与父母商量后，决定留下孩子。
生下孩子四个月，齐小雨离开老家到另一个城市打拼，孩子跟着外公外婆在老家生活。在熟人世界里，懵懂的幼童也得承受环境压力，邻居们无法从大人这里探听到八卦，转而向孩子追问，“你爸爸看过你没有”，“你妈妈有找新男友没有”……
女儿不到3岁时，齐小雨发现她撒了个谎。当时临近春节，不少邻居从大城市回到老家，给留守在家的孩子带回来零食和玩具。听着别的孩子“我爸爸怎么怎么”的炫耀，女儿很自然地来了句，“我爸爸昨天夜里也回来了，现在还在屋里睡懒觉呢”。也是这个谎言，促使齐小雨尽可能快地在异乡立足，带着女儿逃离了熟人环境。
女儿在四岁半时见到了爸爸。此前，父亲在她出生、满月时曾来看过。
在这次碰面之前，孩子父亲已经约见过齐小雨，当时他刚留学回来，希望与齐小雨复合，并聊起二人未来生活的规划。遗憾的是，这个规划里没有孩子，按照父亲的意思，孩子一直跟着外公外婆生活就好。这样的规划齐小雨无法接受。
头一次见到爸爸，女儿乖得令齐小雨心疼。孩子说话嗲声嗲气，声音像动画片里小灰灰，这与平时完全不同。跟爸爸坐在一桌吃饭，女儿吃的又快又干净，不像平素“边吃边玩”；吃饭中途，爸爸出门抽了支烟，孩子以为爸爸走了，赶紧跟了过去；爸爸吃的烧烤太辣了，她给爸爸倒了杯水送过去……这些，都不该是一个四岁孩子的表现。
“一个四岁半的孩子，不应该这么懂事，还去讨好他”，提到讨好，齐小雨心里有些气恼，更多的还是心疼。
类似的见面机会很少，孩子13岁了，父亲来看她的次数两只手数的过来。随着年龄增长，女儿不再表达对父爱的向往。
“那边对我来说就是陌生人，我知道他付出了物质，但我感受不到任何感情”。一年前，孩子的爷爷奶奶希望得到抚养权，齐小雨为此跟女儿进行了一次长谈，孩子直截了当地表明了态度。
即便父亲缺位，齐小雨对自己的教育是有信心的，“如果我们不说，没有人知道她生活在单亲家庭。”
在家里，女儿愿意与齐小雨分享秘密，在学校里，孩子能交到很多亲密无间的朋友，也能坦然接受自己的家庭环境，读小学一年级时，女儿还曾安慰父母离异的同学，“你爸妈分开了，他们都还还会像从前一样爱你，很多家庭都这样，这没有什么”。
董晓莹接触的非婚妈妈群体中，不少女性对自己的身份有足够的自信和接纳，她们更愿意被称为”独立抚养者“——妈妈和家人的爱，一样可以让孩子在被爱的环境中，成长为快乐自信、人格健全的人。
齐小雨还是希望，女儿能在未来某个时间点，理解自己的父亲，和这段特殊的父女关系。
她跟女儿解释，爸爸是比较极端的丁克主义，他不是不喜欢你，他是所有孩子都不喜欢。”等你长大了，对很多事情的看法会慢慢变化，原来不能理解的事情，你将来大了，会慢慢理解的。你将来不想结婚，不想生小孩，妈妈也尊重你“。
除董晓莹外，文中人物均采用化名。本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：黄小邪