加州惩教中心 (CCC) 图源：加州惩教与康复部官方网站
在美国，监狱设在哪里一直是备受争论的话题。近年来，纽约市的华人一直因前市长白思豪要关闭原本赖克斯岛上的老监狱，在华埠修新监狱感到愤慨。但在加州的苏珊维尔市，当地居民却为了保留家门口的加州惩教中心（CCC），不惜将加州惩教和康复部告上法庭。
美国还有很多像苏珊维尔这样的地方，长期以来将监狱作为本地最大的经济支柱。上个世纪的传统产业衰退时代，像加州惩教中心这样的监狱曾为不少小城镇居民提供了宝贵的就业机会，养育了一代又一代经济落后区的小镇居民至今。
但随着美国刑罚规则的改变，美国囚犯人数持续下降、监狱收容率不如往日，各州老旧监狱都在一个接一个的被当地政府关闭，像苏珊维尔这样的小城已到了生死边缘。
美国监狱建立和关闭的争议
政府想要建一栋新监狱可不是什么容易的事，如果处理不当，很容易引发群众的不满。
其中，最典型的例子就是纽约的赖克斯岛关闭计划。纽约市的赖克斯岛是一座因暴力和不人道行为“臭名昭著”的监狱岛，它也是当地市政的“眼中钉”，前纽约市长白思豪在2017年就动过完全关闭赖克斯岛上所有劳教机构的念头。他推出了一系列监狱重建计划，想在曼哈顿、布朗克斯、布鲁克林和皇后区各建一所新的社区监狱，改善本市的监狱环境，使犯人得到更人性化的对待。
但白思豪的“好意”却受到了当地居民的反对，自2018年开始，在未来可能与监狱为邻的华埠居民多次对市政府的决定发出抗议。他们认为在市中心建造监狱有悖于城市规划理念，造成潜在的社区安全隐患，对附近居民来说不公平。
虽然监狱和污水处理厂、垃圾处理厂一样都属于基础且必要的公共设施，但也会对附近居住环境带来负面影响。空间分配和利益相冲突的情况往往会使附近居民抵制这些设施的建设，形成所谓的邻避效应（NIMBY，Not In My Back Yard，意为“不要在我家后院”）。
和“别在我家后院”相反，不是所有人对监狱都避之不及。
据《纽约时报》报道，在加利福尼亚州东北部有一座被内华达山脉包围的苏珊维尔市，当地居民非常愿意住在监狱旁边。他们与加州高沙漠州立监狱（HDSP）和加州惩教中心朝夕相伴，早就将它们视作生活的一部分。
不仅如此，当地居民甚至在加州政府决定在2022年6月关闭加州惩教中心后，对州政府官员提起诉讼，认为关闭监狱的决定违反了环境法，还发起了“拯救监狱”运动。
在苏珊维尔市的主干道上，有家咖啡馆打出了“拯救我们的社区”来迎接顾客，还有些居民为提出诉讼的团队筹款。筹款组织人凯莉·柯布（Kerri Cobb）与一些当地公务员和监狱工作人员在一家披萨店里举办了筹款活动，受到了居民们的广泛支持。
民众请愿不要关闭监狱
柯布在接受《纽约时报》采访时说：“这就是我们努力保护监狱的原因。我们因为监狱得到发展。而现在，（州政府）正在把地毯从我们脚下抽走。”
诉讼在2021年8月取得了阶段性的胜利，当地法官发布了一项临时禁令，规定在法院审理案件期间暂停关闭加州惩教中心的计划。
苏珊维尔市的居民们之所以如此强烈反对政府关闭监狱，究其根本原因还是当地居民和监狱之间几乎已经形成了“唇亡齿寒”的关系。
在这座小城市里，两所监狱里关押的犯人和当地居民几乎一样多，大约一半的当地成年人在监狱工作，就连苏珊维尔市长门迪·舒斯特（Mendy Schuster）的丈夫也在监狱里担任惩戒官一职。苏珊维尔居民依赖着监狱带来的经济效益，监狱对他们来说并不只是公共机构。
率先吃到监狱红利的苏珊维尔
追根溯源，美国诸多类似于苏珊维尔市监狱和当地居民的这种特殊关联，还得从上世纪后半叶掀起的一阵“建监狱热潮”说起。
原本的苏珊维尔是一个自然环境优美的小城市，这里的人曾经靠山吃山，将伐木和采矿作为自己的主要产业。早年间大部分苏珊维尔人都是工厂里开采铜、铝、金的矿工，或者在伐木厂工作。但到了上世纪60年代，伐木和采矿行业逐渐衰落，苏珊维尔百废待兴。
Photoby Nicolas HIPPERT on Unsplash
1963年建成的新监狱为苏珊维尔带来了转机，这所在今天看来规模较小的监狱当时招募了千名以上的工人，让下岗失业中的本地工人们重新找到了养家糊口的工作。
上世纪60年代，监狱环境普遍较差。但随着自由意识的兴起，囚犯也学会了维护自己的基本人权。他们开始反对种族主义，反对狱警对他们施加暴力，要求更多的教育和工作机会，以及更好的医疗条件。他们希望有机会加入工会，掌握自己在监狱里的生活。
在这个大背景下，当时的加州州长埃德蒙·布朗（Edmund G. Brown）将占地1120英亩的加州惩教中心设在“风景如画、适宜家庭居住”的苏珊维尔，就是希望加州惩教中心能够展示“美国最新的惩教观念”，以“开明、负责的姿态使被关押的美国公民摆脱囚犯身份”。
最初关押在加州惩教中心只有1200名囚犯，他们每天并不是单纯在牢房里发呆过日，而是在大自然中努力工作。对于他们来说，在加州惩教中心坐牢是真正的“康复”过程。这些囚犯每天要学习如何扑灭山林中的野火、巡视林区、清理远足小径上倒下的树木和杂草、保护溪流、改善当地鱼类栖息地。当地人还会请这些囚犯看护牧场，驯服马匹。
可惜美好的时光不会一直延续，囚犯们田园牧歌般的生活随后被时代洪流无情终止了。
进入80年代后，美国黑帮暴力事件频发，毒品泛滥。当时的美国总统里根开始了全国性的禁毒斗争，通过了《反药物滥用法》，将诸多瘾君子和暴力罪犯抓进了大牢。同时，变化的刑罚政策延长了囚犯们的服刑时间，他们的最低刑期被提高、被判处无期徒刑的可能性增加、假释或提前释放的机会变少，这样一来囚犯数量不断增加。
据当地居民弗雷泽·乔尔介绍，刑罚制度收紧使加州惩教中心的囚犯数量增加了一倍以上，这些人被关押在铁丝网后面的双人牢房中，每天在狱警的枪口下训练数小时。
囚犯的增多带来了另一个麻烦，那就是监狱人满为患。美国联邦监狱局为此必须建造更多监狱，这次他们不像往常一样将监狱放在大城市，而是将目光投向了像苏珊维尔这样的偏远小城。至此，在一段时间内，美国的经济落后区掀起了一阵“建监狱热潮”。
美国囚犯数量增长趋势，US incarceration timeline.gif: November Coalition.Http://www.november.org.Sentence with November.org contact info removed frombottom of chart by User:Timeshifter.US incarceration timeline-clean.gif:Apoc2400.Conversion to SVG: Sarefo.Further SVG image editing: Delphi234.,Public domain, via Wikimedia Commons
建监狱热潮曾养育了一方人
当时，美国南部和东部到处都有大量建造监狱的记录，尤其是在德克萨斯州——90年代德州的农业和油田工厂全面衰退，11个县在挣扎求生的过程中建立了监狱。在这一时期，美国每5所新建的农村监狱中就有一所监狱被建在德州。截至目前德州共建了49所农村监狱，是农村监狱数量最多的地方。
监狱的到来也为当时因农业、采矿、木材加工和制造业持续衰退，面临着农场危机、工厂关闭、企业裁员等经济危机的农村社区和小城镇带来了新的经济发展契机，使得贫困地区重振旗鼓。
而在这更早之前通过建监狱，率先吃到“监狱经济”红利的苏珊维尔成了典范。
国家监狱和社区专家特雷西·胡林（Tracy Huling）在她的《隐形惩罚：大规模监禁的附带后果》中提到，80年代的监狱扩建需求吸引了许多来自农村社区的地方政府官员的目光，他们希望通过在本地建造监狱的方式吸引到更多由州政府提供的财政援助，并减少部分税收。
监狱对带动当地经济的好处显而易见。据胡林统计，大约每15天建成的一所监狱可带来7.5万多个新工作岗位，90年代的新农村监狱有大约23.5万名囚犯，相当于监狱每多收100名囚犯，就多了30名在监狱里工作的人，新的工作岗位吸引了最渴望创造经济收益的萧条地区。
监狱城苏珊维尔也在1992年迎来了加州高沙漠州立监狱，这所监狱就矗立在原来的加州惩教中心附近，但规模更大、更先进。当时57%的本地居民对建造新监狱的提案表示赞成，在提案通过后，居民就像一家人翘首以盼贵客到来一样，为新监狱做好了准备。
居民们在大街上张贴“欢迎监狱雇员和囚犯”的横幅，建筑商公布了建造新公寓和住宅的计划。汽车旅馆为监狱工作人员和囚犯家属提供折扣，而录像带店不甘落后地让监狱工作人员可以免费租借录像带。制服店在橱窗里摆出了卡其色套头衫和闪亮的黑色靴子，希望吸引监狱工作人员前来购买制服。超市新员工、城市清洁工数量大幅增加，不仅如此，新监狱还吸引了沃尔玛、塔可钟、百视达等公司来此开店。
当时的苏珊维尔人都在空手道学校排队上自卫课，但对他们来说最有吸引力的还有1200 个新工作、每年57至70万美元的工资，以及3500 到4000名新居民。这些人是囚犯和监狱工作人员的家属。苏珊维尔市的人口增加了一倍多，州政府也为这座城市提供了200万美元的拨款，用于扩建学校、法院和道路。
美国1970年和2000年监狱数量对比图，截图来自：Prison Proliferation Project
新来的囚犯也会像60年代一样为当地居民带来各种各样的“便利服务”，例如参加社区工作、种树、粉刷政府建筑等。正如加州惩教部在一本小册子中所说的那样：虽然囚犯每小时只赚得几美分，但对社区的好处会大得多。
多年来，像加州的苏珊维尔、阿肯色州的福雷斯特、佐治亚州詹金斯这样以“监狱经济”为支撑的城市星星点点地洒落在美国版图上，他们的经济生活、教育、政治都与监狱息息相关。在苏珊维尔，囚犯们一直被市政府视为可以参加当地政治投票的人，在新冠疫情期间，当地政府还为他们申请了联邦救济基金。
不过对“监狱经济”心动的不止像苏珊维尔这样的小城市，还有私营企业。1980年代的大规模监禁运动使得一些手忙脚乱的州政府将医疗服务、食品准备、职业培训、囚犯运输、甚至全面管理和运营项目都外包给私营公司。私营企业与政府签订了合同，他们可以根据监的大小、运营时间、收容囚犯人数向政府收费。
譬如，美国现代第一家私人监狱公司CoreCivic在2021年的总收入达到了18.64亿美元，由此可见开监狱带来的经济利益有多么可观。
“监禁经济”的后时代
总得来说，监狱建造的时间不同、所在地不同，会产生不同的影响。一间监狱要建在现代大城市居民家门口，换谁谁都不乐意。可是如果是在经济萧条的年代，建在不知道向何处发展的小城镇上，那对当地居民来说就是一丝希望的曙光——他们还可以在这里继续生活下去，还可以找到工作，孩子们还可以留在家乡。
可是大规模监禁时代在渐渐远去，像苏珊维尔这样曾经受益于“监狱经济”的地方还可以继续当一座与世无争的监狱城吗？
在大规模监禁过后，美国人开始思考刑罚系统中的种族偏见、警察暴力、过度定罪、累犯等问题。十年来，美国各州机构修改了涉及监禁的相关法案，寻找替代大规模监禁的新方法，推出了轻罪和非暴力犯罪的现金保释、增加假释和重判机会、降低原有法律的量刑要求等新法案，刑事司法改革使得美国囚犯数量开始减少。
据薇拉司法研究院（VeraInstitute of Justice）统计，从2019 年到2021年3月，美国整体的囚犯人数下降了16%，农村县的囚犯人数下降了27%，比其他地区的监狱人数下降幅度都多。加州惩教部统计显示，加州的囚犯人数已从此前的17.3万人下降至9.72万人，2020 年1月至2021年6月的囚犯人数减少了21%。
纽约州2011年至2020年十年间犯罪率下降了23.7%，目前全州囚犯数量为31469人，比1999年的最高点72773人减少了一半多。
囚犯人数不断下滑，一些监狱也就没有了存在意义，而监狱里的囚犯在疫情期间因为面临着较高的集体感染的风险，这种迫使拜登下令削减监禁规模，减少私营监狱数量。
纽约现任州长凯西·霍赫尔（Kathy Hochul）在2021年11月9日宣布计划关闭6所监狱。2011年曾有报道称，前纽约州长安德鲁·库莫（Andrew Cuomo）在近11年的任期内顶着不小的压力关闭了18所监狱。
在康涅狄格州，由于犯罪率下降、新冠疫情和州预算减少，关闭监狱也是这里老生常谈的话题。州政府将已关闭的监狱用于文件存储或培训新聘的惩教人员，但还有三分之一空出来的监狱建筑没有被使用。
苏珊维尔所在的加州也是如此，州长加文·纽森（Gavin Newsom）在 2021年4月表示将关闭本州的两所监狱。据《洛杉矶时报》报道，位于特雷西的迪尔职业学院（DVI）已于2021 年9月30日正式关闭，而苏珊维尔的加州惩教中心预计将于2022年6月30日关闭。
监狱关闭后，当地居民又该何去何从？苏珊维尔市长舒斯特说：“（关闭加州惩教中心）将影响整座城镇，我无法想象那会是什么样子。”
在加州政府宣布关闭加州惩教中心后，虽然政府方面表示会最大限度减少或消除裁员影响，尽量将被裁员的工作人员调至其他的监狱，但其他靠“监狱经济”为生的店铺、学校、工人则不在转业计划中。
一部分当地人放弃了在苏珊维尔的家。他们开始出售房屋，准备到其他城市谋生。当地的部分制服店、餐厅也随之关闭，业主普遍担心日后难以为继。
Jon'ShakataGaNai' Davis, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
当地的蛋奶制品企业老板乔什·麦克南（Josh McKernan）在接受《洛杉矶时报》采访时表示，店内超过四分之一的乳制品销售给加州惩教中心。如今小企业越来越难以与像沃尔玛这样的连锁大企业竞争，但监狱一直是小企业的生命线。
支持减少监禁的量刑项目倡导主任妮可·波特（Nicole Porter）表示，国家应该帮助因关闭监狱而受到伤害的社区，但她进一步说：“这里的经济成功不应该只依赖于监狱。国家制造了这个问题，解决它是国家的责任。”
俗话说“水能载舟亦能覆舟”。“监狱经济”曾经拯救了像苏珊维尔这样面临经济转型困难的小镇于水火，但也正是因为其过分依赖监狱，才使当地居民受困于今天的局面。试想未来，这些监狱小镇如果无法成功转型，无法成为一个可以选择对监狱说不的地方，那么同样的悲剧可能还会再次上演。