泽伦斯基迟到了。
他在华盛顿国家档案馆的演讲邀请函已经发给了几百位来宾，包括国会领导人和拜登政府的高级官员。作为他 9 月底访问的重头戏，这次演讲将为他提供一个机会，以乌克兰战时总统的演说风格，来激发美国对俄罗斯的支持。
但计划没赶上变化。
当天下午，泽伦斯基在白宫和五角大楼的会议耽搁了一个多小时，当他终于在下午 6:41 到达并开始演讲时，他显得有些生疏和激动，更多依靠妻子、第一夫人泽伦斯卡在旁边的舞台上，传递他的不屈抗争信息，而他自己的演讲则显得有些呆板，似乎他想快点结束。
演讲结束后分发奖牌时，他一度敦促组织者加快进度。
后来他说，原因是当晚感到筋疲力尽，不仅是因为作为战争期间的领导，还因为他一直需要让盟友相信，在他们的帮助下，乌克兰能够取得胜利。
"没有人像我一样相信我们会胜利。没有人，"泽伦斯基在行程结束后接受《时代》周刊采访时说。他说向盟友灌输这种信念， "需要你的全部力量和精力。你明白吗？它耗费了太多的一切"。
情况可能只会越来越糟。
战争已经持续了 20 个月，乌克兰约五分之一的领土仍被俄罗斯占领。成千上万的士兵和平民丧生。在旅行中，泽伦斯基可以感觉到全球对这场战争的关注有所减弱，就像国际社会的支持力度。
他说："最可怕的是，世界上有一部分人已经习惯了乌克兰的战争。对战争的厌倦像浪潮一样滚滚而来。你可以在美国和欧洲看到这一点。我们看到，一旦开始有点疲惫，战争对他们来说就像一场表演，'我不能再看第10次重播了'"。
几个月来，美国公众对援助乌克兰的支持率一直在下降，泽伦斯基的访问也未能改变多少。路透社在泽伦斯基离开后不久进行的一项调查显示，约41%的美国人希望国会向基辅提供更多武器，低于6月份的65%，当时乌克兰开始了大规模反攻。
乌克兰的攻势进展缓慢，损失惨重，这使得泽伦斯基越来越难以让合作伙伴相信胜利就在眼前。随着以色列哈马斯战争的爆发，就连让世界继续关注乌克兰也成了一大挑战。
在访问华盛顿之后，《时代》周刊跟随乌克兰总统及团队回到基辅，希望了解他们将如何应对所收到的外界信号，尤其是要求泽伦斯基打击政府内部腐败的强烈呼吁，以及对一场看不到尽头的战争逐渐消退的热情。
他一贯乐观和幽默，在作战室开会时喜欢用戏谑或荤段子来活跃气氛，这些在全面战争的第二年都不复存在。泽伦斯基的一位团队资深成员说："现在他走进来，了解最新情况，下达命令，然后走出去。"
另一位成员告诉我，最重要的是，泽伦斯基觉得自己被西方盟友背叛了，让他失去了赢得战争的手段，只是生存下去而已。
但他的信念没有改变。
尽管最近在战场上遭受了挫折，但泽伦斯基他并不打算放弃战斗，或寻求任何形式的和平。恰恰相反，他对乌克兰最终战胜俄罗斯的信念，变得愈加坚定。
这甚至让他的一些顾问担忧，因为这种信念不可动摇的程度，近乎救世福音。他的一位最亲密助手沮丧地告诉我："他在自欺欺人。我们没有选择，我们赢不了。但你可以试着告诉他这一点。"
泽伦斯基的一些助手说，泽伦斯基的固执己见损害了他们团队提出新战略、新信息的努力。在讨论战争的未来时，有一个问题一直是禁忌：与俄罗斯人谈判达成和平协议的可能性。
从最近的调查来看，大多数乌克兰人都会拒绝这样的措施，尤其是在需要失去任何被占领土的情况下。
即使是暂时休战，泽伦斯基也坚决反对。总统告诉我："对我们来说，这意味着要为子孙后代留下这个伤口。也许这能让国内和国外的一些人冷静下来，至少能让那些不惜一切代价也要结束战争的人冷静下来。但对我来说，这是个问题，因为我们只剩下这股爆炸性的力量。我们只是推迟了它的爆炸"。
目前，泽伦斯基一心想按乌克兰的条件赢得战争，为此他正在改变策略。由于意识到西方武器的流动可能会随着时间的推移而枯竭，乌克兰人加紧生产无人机和导弹，并利用这些武器攻击俄军远在敌后的补给线、指挥中心和弹药库。
俄罗斯人的回应是更多轰炸平民，对乌克兰冬季取暖和照明所需的基础设施进行更多导弹袭击。
泽伦斯基将这描述为一场意志之战，担心如果不在乌克兰境内阻止俄罗斯人，战火将蔓延到乌克兰境外。他说："长期以来，我一直生活在这种恐惧之中。第三次世界大战可能从乌克兰开始，在以色列继续，并从那里转移到亚洲，然后在其他地方爆发。"
这就是他在华盛顿发出的信息：在战争蔓延之前，帮助乌克兰阻止战争，否则为时已晚，但是他担心听众已经不再关注。
去年年底，泽伦斯基在上次访问华盛顿时受到了英雄般的欢迎。圣诞节前几天，白宫派出一架美国空军喷气式飞机在波兰东部接他，在一架北约间谍飞机和一架 F-15 雄鹰战斗机的护送下，他飞抵美国首都郊外的安德鲁斯联合基地。
当晚，泽伦斯基在国会联席会议上宣布，乌克兰在 "争夺世界思想的战斗中 "击败了俄罗斯。在阳台上观看他的演讲时，我数出了 13 次起立鼓掌，然后就停止了记录。
一位参议员告诉我，在他任职国会山的三十年中，他不记得有哪次外国领导人受到如此热烈的欢迎。少数右翼共和党人拒绝起立或为泽伦斯基鼓掌，但去年全年支持他的投票都是两党压倒性的。
这一次，气氛发生了变化。对乌克兰的援助已成为联邦预算辩论中的一个症结。9月，泽伦斯基的一位外交政策顾问敦促他取消这次访问，并警告说气氛太过紧张。
美国国会领导人拒绝让泽伦斯基在国会山发表公开演讲。他的助手试图为他安排一次亲自出席福克斯新闻节目和接受奥普拉采访的机会。但都没有成功。
9月21日上午，泽伦斯基私下会见了时任众议院议长麦卡锡，然后前往参议院旧会议厅，在那里议员们对他进行了闭门质询。大多数泽伦斯基的惯常批评者在会议上保持沉默， 参议员克鲁兹迟到了20多分钟才姗姗来迟。
民主党人则希望了解战争的走向，以及乌克兰到底有多需要美国的支持。
"他们直截了当地问我：如果我们不给你们援助，会发生什么？"泽伦斯基回忆。
他的回答很简单，"我们会输"。
泽伦斯基的表现，给在场的一些议员留下了深刻印象。来自缅因州的独立参议员安格斯·金回忆说，这位乌克兰总统对听众说："你们给的是钱。我们付出的是生命。"
但这还不够。十天后，国会通过了一项法案，暂时避免了政府关门，法案不包括对乌克兰的援助。
泽伦斯基返回基辅时，初秋的寒冷已经来临，他的助手们急忙为入侵后乌克兰的第二个冬天做准备。俄罗斯对基础设施的袭击破坏了发电站和部分电网，在气温下降时可能无法满足民众的需求。
负责处理这一问题的三位高级官员告诉我，今年冬天的停电可能会更加严重，乌克兰公众的反应也不会那么宽容。其中一位说："去年，人们指责俄罗斯人。这次他们会责怪我们准备不足"。
寒冷也会使军事行动更加困难，至少在春季之前前线都会被封锁。但泽伦斯基拒绝接受这种说法 。他说："对我来说，冻结战争就意味着输掉战争。"
在冬天来临之前，他的助手警告我说，他们的军事战略可能会发生重大变化，总统团队也会发生重大动荡。他们说，至少需要解雇一名部长和一名负责反攻的高级将领，以确保对乌克兰前线进展缓慢负责。
泽伦斯基的一位亲密助手说："我们没有采取任何措施。"
他说一些前线指挥官开始拒绝接受前进的命令，即使这些命令直接来自总统办公室。
"他们只想坐在战壕里坚守阵地，"他说。"但这样我们赢不了战争"
当我向一位高级军官提出这些说法时，他说有些指挥官几乎别无选择，只能对来自高层的命令提出质疑。他说，10 月初，基辅的政治领导层曾一度要求采取行动 "夺回 "霍尔利夫卡市，这是乌克兰东部的一个战略前哨，俄军在此据守并严防死守了近十年。回答是一个提问：用什么？
这位军官说："他们既没有人，也没有武器。武器在哪里？大炮在哪里？新兵在哪里？"
在某些军种，人员短缺甚至比武器弹药短缺更为严重。泽伦斯基的一名亲密助手告诉我，即使美国及其盟国承诺提供所有武器，"我们也没有足够的人手来使用它们"。
自入侵开始以来，乌克兰一直拒绝公布官方统计的伤亡人数。但根据美国和欧洲的估计，战争双方的伤亡人数早已超过 10 万人。战争严重削弱了乌克兰武装部队的实力，征兵办公室不得不征召年龄越来越大的人员，使乌克兰士兵的平均年龄提高到43岁左右。
泽伦斯基的亲密助手说："他们现在都是中年了，本来就不太健康。这里是乌克兰，不是斯堪的纳维亚。"
入侵之初的情况和现在不同。
据报道，在全面开战的头十天里，"本土防御部队 "就接受了 10 万名新兵。一些高级官员乐观地预测战争将在几个月甚至几周内取得胜利，这在一定程度上助长了大规模动员。
总统团队的第二名成员说："许多人认为他们可以报名参加一次快速旅行，然后参加一场英勇的胜利。"
现在，征兵工作已经大不如前。随着全国各地征兵工作的加强，社交媒体上流传着征兵官员把人从火车和公共汽车上拉下来送往前线的故事。有经济能力的人有时会通过贿赂来逃避兵役，通常是花钱买医疗豁免。
夏季结束时，征兵系统内的此类腐败事件变得非常普遍，以至于泽伦斯基在 8 月 11 日解雇了全国各地区征兵办公室的负责人。
这一决定旨在表明他打击腐败的决心。但据高级军官称，这一措施适得其反，因为征兵工作在没有领导的情况下几乎陷入停顿。事实证明，被解雇的官员也很难被替换，部分原因是征兵办公室的声誉已经受损。
这位军官问道："谁想要这份工作？这就像在你背上挂一个牌子，上面写着，腐败"。
近几个月来，腐败问题使泽伦斯基与许多盟友的关系紧张。在他访问华盛顿之前，白宫为乌克兰人准备了一份反腐败改革清单。一位随泽伦斯基访美的助手告诉我，这些建议针对的是国家最高层。
"这些不是建议，"另一位总统顾问说。"这些是条件"。
为了解决美国人的担忧，泽伦斯基采取了一些戏剧性的措施。9 月初，他解雇了国防部长雷兹尼科夫，而两位总统顾问告诉我，他本人并未参与贪污。一位顾问说："但他没能维持好部里的秩序。"
他指出，国防部在为士兵购买冬衣和鸡蛋等补给品时价格虚高。
随着丑闻不胫而走，总统对他的工作人员下达了严格的命令，以避免让人感觉到丝毫的中饱私囊。"不要买任何东西。不要休假。就坐在办公桌前，安静地工作。"一位工作人员这样描述这些指令。
政府中的一些中层官员向我抱怨说，随着对他们工作的审查越来越严格，他们感到官僚主义带来的瘫痪，士气低落。
他们说，总统办公室的月薪一般在 1000 美元左右，高级官员约为 1500 美元，远远低于他们在私营部门的收入。总统办公厅主任耶尔马克说："我们睡在 2×3 米的房间里，大小和监狱的牢房差不多。"
他指的是泽伦斯基和他的几个心腹自入侵开始以来一直称之为家的掩体。他在办公室对我说："我们在这里过的不是上流生活。我们每天都在忙着打仗"。
在铲除腐败的重重压力下，我天真地以为，乌克兰官员在收受贿赂或私吞国家资金之前会三思而后行。但当我在 10 月初向一位总统高级顾问提出这一点时，他要求我关掉录音机，以便他能更自由地发言。
他说："西蒙，你搞错了。人们都在偷窃，就像没有明天一样。"
他说，即使是国防部长被解雇也没有让官员们 "感到任何恐惧"，因为清洗行动迟迟未能实现。总统在二月份就被警告说，国防部内部的腐败现象已经愈演愈烈，但他在长达六个多月的时间里一直犹豫不决，给了他的盟友们多次机会来悄悄地处理这些问题，或者为这些问题作出掩饰。
另一位总统高级顾问说，当他在访美前采取行动时，"为时已晚"。乌克兰的西方盟友当时已经意识到了这一丑闻。前线的士兵们已经开始拿 "雷兹尼科夫的蛋 "开有色玩笑，这是对腐败的新比喻。
这位顾问说："名誉损失已经造成了。"
当我向泽伦斯基询问这个问题时，他承认这个问题很严重，对乌克兰的士气和与外国合作伙伴的关系构成了威胁，并向我保证，打击腐败是他的首要任务之一。他还表示，一些外国盟友有夸大问题的动机，因为这给了他们切断财政支持的借口。
他说："他们通过抛出这些指控来掩盖自己未能帮助乌克兰的事实，这是不对的。"
但有些指控很难否认。今年 8 月，以调查贪污腐败闻名的乌克兰新闻媒体 Bihus.info，发表了一篇关于泽伦斯基的经济和能源政策高级顾问，罗斯蒂斯拉夫·舒尔马的调查报道。报道披露，舒尔马曾是能源行业的一名高管，他的一个兄弟在乌克兰南部共同拥有两家拥有发电厂的太阳能公司。即使在俄军占领乌克兰南部，切断与乌克兰电网的联系后，这两家公司仍能继续因发电而获得国家付款。
反腐警察是一个独立机构，在乌克兰被称为 NABU，他们对报道做出回应，对舒尔马和他的兄弟展开了贪污调查。但泽伦斯基并没有将他的顾问停职。相反，9 月下旬，舒尔马参加了总统代表团前往华盛顿，在那里我看到他与拜登政府的高级立法者和官员亲切交谈。
舒尔马回到基辅后不久，我到他位于总统府二楼的办公室拜访了他。在上次访问后的 11 个月里，大院内的气氛发生了变化。随着包括美国爱国者导弹在内的新防空系统运抵基辅，降低了导弹袭击泽伦斯基办公室的风险，许多窗户上的沙袋被移走。
走廊里依然漆黑一片，但士兵们不再手持冲锋枪巡逻，他们的睡垫和其他装备也被清理一空。包括舒尔马在内的一些总统助手也不再穿着军装，而是换上了便装。
当我们在他的办公室里坐下来时，舒尔马告诉我，对他的指控，是泽伦斯基的一个国内敌人花钱进行的政治攻击的一部分。
"有人扔了一坨屎，"他一边说，一边拂了拂他那件星光熠熠的白衬衫前襟。"现在我们必须解释我们是清白的"。
他的兄弟是舒尔马监管的行业中的重要人物，这似乎并没有给他带来困扰。相反，他花了将近半个小时试图让我相信，战后可再生能源将迎来淘金热。
我建议说，在人们对乌克兰腐败问题如此关注的情况下，舒尔马或许应该在因挪用公款而接受调查时让位，或者至少缺席泽伦斯基的华盛顿之行。
他耸耸肩回应道："如果我们这样做，明天团队中的每个人都会成为众矢之的。政治又回来了，这就是问题所在。"
几分钟后，舒尔马的手机响起，一条紧急信息迫使他中断了我们的采访。总统召集他的高级助手到他的办公室开会。周一上午，他们的团队通常会召开战略会议，计划本周的工作。
但这次不同。
周末，哈马斯恐怖分子在以色列南部屠杀了数百名平民，以色列政府随之对加沙地带实施封锁，并向哈马斯宣战。泽伦斯基和他的助手们挤在一张会议桌旁，试图理解这场悲剧对他们意味着什么。
"我的大脑在飞速运转，"其中一人在当天下午结束会议后对我说。"事情即将开始快速发展。"
从俄罗斯入侵的最初几天起，泽伦斯基的首要任务，或许也是他对国家防务的主要贡献，就是保持人们对乌克兰的关注，并团结民主世界支持乌克兰的事业。随着以色列战争的爆发，这两项任务都将变得更加艰巨。乌克兰在美国和欧洲的盟友以及全球媒体的焦点，迅速转移到了加沙地带。
泽伦斯基告诉我："这是合乎逻辑的。我们当然会因中东事件而蒙受损失。人们正在死去，那里需要世界的帮助来拯救生命，拯救人类。"
泽伦斯基想帮忙。在与助手举行危机会议后，他请求以色列政府允许他访问，以示声援。答案出现在下周的以色列媒体报道中， "时机还不成熟"。
几天后，拜登试图打破泽伦斯基在国会山看到的僵局，没有要求国会就另一个独立的乌克兰援助方案进行表决，而是将其与其他优先事项捆绑在一起，包括支持以色列和美墨边境安全。新的方案将耗资1,050亿美元，其中610亿美元用于乌克兰。
拜登说："这是一项明智的投资，将为美国几代人的安全带来红利。"
但拜登同时也承认，单靠自己的力量，乌克兰援助在华盛顿已经没有多少机会。当我就此询问泽伦斯基时，他承认拜登似乎受到了美国共和党反对派的束缚。
他说，白宫仍致力于帮助乌克兰，但关于共同价值观的争论，对美国政客或选举他们的人不再有太大的影响力。
"政治就是这样，"他带着疲惫的微笑告诉我。"他们会权衡自己的利益。
在俄罗斯入侵之初，泽伦斯基的任务是维持人类的同情心。现在，他的任务更加复杂。在国外访问和总统电话中，他需要说服世界各国领导人，帮助乌克兰符合他们自己的国家利益，正如拜登所说，这将 "带来红利"。
随着全球危机的增多，实现这一目标变得更加困难。
但面对要么冻结战争、要么输掉战争的选择，泽伦斯基认为别无选择，只能坚持到冬天，甚至更久。他说："我认为乌克兰不能让自己厌倦战争。即使内心疲惫了，我们中的很多人也不会承认"。
尤其是总统。