如果要讲连环杀手,那么理查德·雷瓦·拉米雷斯(Ricardo Leyva Muñoz Ramírez)绝对是绕不开的代表人物。



作为全球十大连环杀手之一,理查德在上个世纪的美国几乎人尽皆知,网飞甚至在2021年推出限定纪录片,专门还原了那场杀戮噩梦。



理查德的称号有很多,家人叫他里奇,洛杉矶当地民众称他为“撒旦的门徒”,在美国媒体口中,他又摇身一变成为黑暗中恐怖的“夜魔”。

官方记载,从1984年4月~ 1985年8月,理查德在短短一年多时间里,至少杀害了19人,仅在1985年春夏之际,就连续谋害了14人。

受害人并没有固定群体和特征,他们有男有女有儿童,年龄分布从6岁到82岁不等,不分肤色不分行业,从逻辑上看毫无章法,是活的就行。

在这其中,男性受害人会被殴打、射杀,而女性和小孩则会被性侵、割喉和肢解,相同的是,每一个惨不忍睹的凶案现场都会留下一个倒转的五角星图腾。



在谣言四起的年代,这一撒旦邪典式的杀戮标志也让洛杉矶人人自危。

值得一提的是,理查德在逮捕归案后,这起轰动全美恶魔杀手却因酷似漫画人物般的外表,吸引了很多迷恋、崇拜他的狂热女生,每天都会收到来自四面八方的求爱信,甚至在1996年,真的有一位粉丝“追星”成功,与理查德在监狱完婚。



1960年2月,理查德在得克萨斯州的一户工人家庭出生,作为六个孩子中最小的一个,父亲并没有对他有过多宠爱。

作为移民家庭,理查德的父亲带着全家从墨西哥移民到美国后,便从警察变成搬运工,巨大的心理落差也让父亲变得十分易怒,经常家暴理查德和哥哥姐姐们。



据说,理查德每次挨完打都会被绑到十字架上一整天作为惩罚。

12岁那年,理查德见到了从越南站场上回来的表哥米格尔,如果说原生家庭是理查德成为冷血杀手的培养皿,那这个男人就是一剂猛烈的催化剂。

从军回来的米格尔并不像战友一样出去找工作,反而天天拉着理查德这些小孩吹嘘自己在越南的“功绩”。



表哥米格尔不但教会了理查德抽大麻,还对他展示了自己杀害、折磨、性侵越南女性的照片。

照理说,有这号亲戚谁都会躲得远远的,但在理查德看来,表哥的出现无异于是自己暗淡生命力的“一束光”。

有时,表哥还会向理查德传授军事知识,教他如何在躲在草丛等暗处偷看女生不被发现,此外,他在越南性侵、屠杀、分尸的暴行更是让理查德着迷不已。



到了13岁那年,意外发生的惨剧改变了理查德的人生轨迹,表哥当着理查德的面射杀了自己的妻子。这也是理查德第一次直面死亡。

枪击案发生后,表哥顺理成章进了监狱,没了他的陪伴,理查德渐渐变得闷闷不乐,甚至和家人逐渐疏远。

到了1982年,理查德干脆直接辍学,搬到了加利福尼亚生活。在那里,他染上了毒瘾,为了解决毒资开销,他开始在入室盗窃,四处流窜作案。

1984年4月10日,年仅9岁的华裔小女孩梁美珊正和弟弟蹲在地上寻找丢掉的一美元,这时理查德走了过来。

在花言巧语的哄骗下,梁美珊跟他走进了地下室,一到这里理查德就露出了真面目。



他用绳索勒住了小女孩的脖子,开始对她实行令人发指的殴打、性侵,暴行结束后,他拿出弹簧刀刺向小女孩的身体,并将半裸的尸体挂在了墙上的管子上。

直到2009年,警方才通过DNA确定理查德为凶手,此时他已经被逮捕了25年。这也成了官方已知的理查德犯下的最早的一起凶杀案。

同年6月,理查德又盯上了一位78岁的独居老人Jennie Vincow。

起初,他只打算趁着深夜悄悄入室偷点东西,但费了半天劲发现屋里没有任何值钱东西后,便将怒火撒向了屋内的Jennie.



他向睡梦中的老人砍了数十刀,又冲着脖子狠狠砍去,头几乎被砍了下来……为了彻底泄愤,理查德还在砍首后性侵了Jennie的尸体。

案发后,警方在现场提取到一枚理查德留下的指纹,但遗憾的是,那个年代的指纹对比技术还在依赖人工肉眼仔细比对,因此,这一线索并没有为破案起到关键作用。



或许是知道这次虐杀过于凶狠,案发后,理查德消失了九个月后才再次犯案,也正是从这一时间开始,一场杀戮狂潮正式到来,让整个洛杉矶都因恐惧而颤抖。

1985年3月17日,理查德再次入室抢劫并开枪杀害了37岁的达丽以及另一名室友。

同一天,刚刚行完凶的他又在路上遇到了30岁的华裔余彩莲,将她从车内强行拖出后,开枪射杀。



十天后,也就是3月27日,理查德又一次在深夜入室抢劫,枪杀了一名叫文森特的男子,就在他要逼问文森特的妻子家中财物在哪时,她突然奋起挣脱,从床底下拿出一把散弹枪对准了理查德。然而,这把枪里并没有子弹……

这一行为也直接将理查德激怒,他冲着女方连开三枪,然后从厨房里拿了一把雕刻刀冲着奄奄一息的尸体疯狂乱砍,紧接着又把她的眼球挖了下来,放到了首饰盒中带走作为纪念,直到被捕后才被发现。



警方赶到现场时,地上除了大片血液外,还有女方被肢解的尸体。

这次成功逃脱,也让理查德的胆子越来越大,他变得更加疯狂:

5月14日,理查德在蒙特利尔公园入室抢劫杀人,将66岁的比尔射杀后,又性侵了他残疾的妻子;

5月29日,他开着偷来的汽车袭击、性侵了一名83岁的老人和她81岁的妹妹。两天后,两位老人才被发现,其中一名伤势过重,不幸去世;

5月30日,理查德又开着同一辆车溜进了卡罗尔家,并用手铐将卡罗尔11岁的儿子铐了起来,强迫他观看自己的母亲被反复侵犯;

7月2日,理查德再次进入一位75岁的独居老人家里,将财物洗劫一空后杀人逃走;

7月5日,他闯入一户人家,用熨斗反复殴打一名16岁的女孩,尽管受害人最后幸存下来,但整个头皮被缝了478针;

7月7日,他又入室抢劫一位60岁的老人,用脚在她的脸上反复踢踹,直至死亡;

7月20日,入室行凶,砍死了一对正在熟睡的老夫妇;

……



更让人恐惧的是,理查德的犯案频率远比想象中高的多,以上这些还只是造成死亡的。

据官方显示,其余的日期中,都有企图攻击他人的记录,只不过没有找到下狠手的机会,才让一些受害人有幸逃脱。



由于这些凶杀案基本都在晚上发生,很快,他成了加州所有报纸和电视的主角,媒体也给他起了“夜魔”的称号。

如此残忍又密集的行凶,再加上警方次次掉链子让理查德在眼皮子底下逃脱,被恐怖氛围侵蚀的洛杉矶民众只能自发行动保护自己。



有的给亲友打电话搬到一起住,有的拿起枪支全副武装,甚至还衍生出了安保服务,请专业的安保人员在夜间保护自己和家人……

8月28日,一向被动的洛杉矶警方终于掌握了关键证据,他们在洛杉矶韩国城发现了被理查德盗走的车辆,后视镜上的指纹和起初在案发现场提取到的比对一致。



在走访了附近商店的工作人员后,警方根据群众的描述,终于确定了理查德的长相,早在几年前,他就因为非法毒品交易罪被逮捕过,警方也从案底中找到了理查德的大头照。



可笑的是,即便知道了夜魔的真实样貌,最后他也不是被警方抓到的。而是官方发布了通缉照后,正打算再次偷车的理查德被群众逮了个正着。

一直以来精神都高度紧绷的老百姓终于找到了释放口,大家纷纷围起来对着理查德打骂围攻,直到警方到达现场才将这位杀人魔从群众手中“解救”出来。

1989 年 9 月 20 日,陪审团一致决定对理查德做出有罪判决,其中包括 13 项谋杀罪、5 项谋杀未遂罪、11 项性侵犯罪和 14 项入室盗窃罪,被判处死刑。



法庭上,理查德在得知这一结果后并没有表现得十分慌张,反倒一脸轻佻地说:“吓死我了都,早晚都是个死,大家迪士尼乐园见哦!”

然而,这份正义不光迟到,甚至毫无作用。

根据当地法律,每年的死刑人数都是有名额限制的,如果今年轮不上,自然就顺延到下一年,光是排队的时间,就足以让理查德有机会进行上诉,打乱程序了。



从1989年被宣判死刑后,到2013年理查德在狱中自然死亡,那些受害人和被害家属都没能等来他被执行的消息。

不光如此,理查德在狱中生活的二十多年,可以说是多姿多彩。

铺天盖地的媒体报道让一些人知道了他的存在,血腥、暴力、连环杀人、把警方耍的团团转……等等标签也让为他吸了不少崇拜超级罪犯的女粉丝。



在她们眼中,没有什么比爱上一个杀手更酷了。这其中甚至包括一名陪审团成员。

辛迪·哈登第一次在法庭上见到理查德时就无可救药地爱上了他,在情人节那天,她还专门跑到监狱送给理查德一个自己亲手做的纸杯蛋糕,上面写着“我爱你”。



尽管后来辛迪被免去了职务,但依旧对理查德迷恋到无法自拔,甚至上电视脱口秀为他辩护,称他是个“有爱心的人”。

带着男友滤镜的不光辛迪一人,在理查德服刑的20多年里,每年都会受到几麻袋求爱信,一些崇拜他的女性还会拍下自己的私密部位寄给理查德,大方展示自己的爱慕。



“他长得好看,我喜欢他的手。”

“进入州立监狱很危险,但如果能见到这个世界上最可怕的杀手,让自己梦想成真也值了。”

“妈妈说过,你可以爱一个人,但不必喜欢他。”

难以相信,这种言论竟然是一些有血有肉的人说出来的。

这一现象也叫Hybristophilia,又名“坏男孩控”,这一心理学术词有了最直观的代表案例。

大情种一批又一批,最终,还是一位杂志编辑Doreen Lioy将这位“小众情人”成功拿下,1996年两人在监狱中完婚。



Doreen说,如果理查德死刑被执行,那她会立马自杀。

在她们轰轰烈烈的求爱中,理查德得到的眷顾甚至比受害家庭还要多,他在监狱中平静生活了28年,可这个过程对于那些受害者来说,却是无法言喻的煎熬。

Anastasia Hronas是幸存的受害人之一,被理查德掳走侵犯时,她才6岁,这些年过去了,她只能一遍遍告诉自己,“不要变成凶手那样。”




即便凶手去世多年,有的人也还在一遍又一遍做着被枪指着头顶的噩梦。



她们的人生原本有更多可能,但如今,也只能在祷告中重复着自己的名字,寻求片刻的平静。