这些年因为新闻或者医疗纪录片进入大众视野的医生并不少；但因为一档职场观察类真人秀，而拥有了一众铁粉的专业医生，他是独一份。
于是，一个周五的下午，我们来到浙大二院，和他好好聊了一聊——迎面走来的是一个打扮精致的男人：蓝色大衣，里面是一件黑色卫衣，图案卡通；脚上是一双炫彩的Nike……身上的香水味，让周遭的人很难忽视他的存在。
他脱衣坐定后，我往前探了探刚想开口，突然电话铃响起，他示意：“稍等，我还要再交代几句。”
10分钟后，他挂上电话，礼貌地解释：过来之前，他刚结束40分钟的病人急救，并和家属面谈。
腾讯视频《令人心动的offer3》（以下简称《offer3》）今天就要收官了，医学生们前期分散在浙大二院3个不同科室实习，中后期集中去了急诊医学科，随着节目的播出，带教医生卢骁的名字被越来越多的人认识。
前两天，他去迎接院里驰援宁波归来的抗疫队伍，结果，一群同事排队要他签名。何甜甜，他的老同事，在当天被第三次求婚（钱江晚报连着两天头版报道），也请未婚夫帮忙拍了张合照。（早前新闻👉杭州小伙“第三次求婚”，全国人民都知道了！祝福铺天盖地而来，小情侣计划近期领证）
节目中，卢骁一反之前几位带教老师“温煦和风”的教学风格，人狠话不多的他，被观察室嘉宾易立竞评价为“硬汉”。
但他对患者展现的人文关怀以及专业之外的那份浪漫，又被弹幕夸作“铁汉柔情”。
在节目里他对医学生说：“我们得内心强大，强大不代表冷血，不代表我们看惯了之后觉得理所应当。”
他反复告诫：“你们以后不要当一个冷漠的医生。”
浙大二院的急诊医学科在国内首屈一指，重症病人集中、抢救和管理任务重，工作十余年的卢骁感受了诸多人世百态。
前阵子，急诊来了一位突然腹痛的小伙子。卢骁听说他长期酗酒，果断抽血做腹腔引流，结果发现胰腺整个坏死，晚一步的话就危险了。
小伙子吓傻了，温驯的样子卢骁记忆犹新：“打针时，会撒娇，求身旁男医生借一只手给他，每次打完，医生手上就会多一个红印。”
最近他的病情慢慢好转，卢骁去查房时，小伙子拉住他的手承诺：“医生，我以后再也不喝酒了。”
这个例子被卢骁分享在自己的微博中，以此告诫大家珍惜生命，远离酗酒。
很多时候需要心理疏导的不仅仅是病人，更多的是家属，送病人来急诊的家属，谈话尤为重要。
在节目中，陶勇曾解释过，对家属而言，如果不能充分地了解病情以及将要操作的风险，医生很有可能得不到足够的支持和配合。
沟通不畅的话，很容易让本是同一战壕的队友，却因此有了嫌隙，甚至走上了对立面，延误了最佳的抢救时机。
朱自清那句“所谓人情世故，一半是在说话里”，大概也就是这个意思。
家属谈话中，卢骁最忌讳的是，上来就把病情往最坏的说，大部分普通人都是缺乏病理常识的，一通分析下来，如果看不到一点希望，精神会被击垮。
在节目中，医学生冯琛就犯了类似的错误，也因此被批评：“你们心里大多想的是，反正我谈到重没有关系，反正进了急诊抢救室，都是病危。可这样合适吗？那人都不用送过来了，都回去好了。我们是医生，得告诉他们，还是有办法的，通过治疗还是有希望的。”
而卢骁在谈话时，被家属问最多的一句是“医生，如果是你家里人，你会怎么办？”
怎么回答？
“毫无保留地站在家属角度给出专业意见”是医患双方能共同去面对问题，达成相对比较有效的治疗方案的基础。
然而，现有环境下这并不容易，特别是年轻医生，很多就会乱掉。这在卢骁看来：“第一，代表你在技术上不熟悉。第二，代表你不了解对方。只有大家互相信任，后面才能顺利。”
医生的这份良苦用心，不是所有家属都能理解的，当然会遇到非常不配合的家属。#注：配图是节目中出现的SP标准化病人家属#
之前卢骁曾收治过一名主动脉夹层的病人，当时唯一的办法就是手术，但家属坚决不肯签字，一定要医生承诺：“如果你开刀，那要百分之百能够治疗好，我才能签。”
在这样的情况下，卢骁明知手术结果是向好的，却也无法作出百分百的承诺。
僵持之下，眼看着黄金治疗时间一点点流逝，卢骁急了——他和科室找到医院的总值班并和家属进一步沟通：“再拖到后面，肠子都要坏死了，手术必须做。”
最终，手术顺利进行且预后很好。
这些判断、沟通、抉择，每天都在急诊室发生，但是对普通人而言，不真正站到抢救室那扇感应门前，不真正面对一个个陌生的医疗术语之前，不真正拿起那支签字笔犹豫要不要在同意书上签字之前，是绝对不可能感同身受的。
《offer3》用一种做节目的方式，让很多人，特别是年轻人了解到：如果当你不得不面对这样一个紧急情势，不得不替关心的人去做出这样一个决定时，应该如何去看待和分析医生给出的信息，以积极配合抢救和治疗。
卢骁，杭州人。投身医学，始于一句玩笑。
记得填报志愿时，他在英语和文学专业之间犹豫不决，同桌忽悠他：“我们一起报个医学院，我报护士，你报医生怎么样？”
结果志愿表交上去之后，同桌才告诉他：“其实，我报了服装设计。”
虽然学医是一场意外，却也让他在浙江中医药大学读书期间认真做出两个选择：一是摸清自己的秉性，明确了急诊医学专业；二是不想要混日子，选择继续深造考研。
而之所以选择第二军医大，除了急诊的学科优势外，还源于25年前，那部描绘第二军医大学的电视剧《红十字方队》。
当时该剧风靡全国，做一名军医成为无数青年的光荣梦想。这颗种子也曾在卢骁的心里种下过。
读研期间，卢骁在上海长征医院急救科进行了两年多的临床及科研培训。用卢骁的话说，学校提倡“野性培养”，就是“直接就把你扔到最前线。”
带着初生牛犊不怕虎的骁勇，卢骁很快在急救室独当一面。
急诊抢救的累是一种站在悬崖边上的累。崩溃的时候，同时来三个急重病人，卢骁恨不得一个人劈成三个：“实在不行了，我两只手一边按一个都不够，何况还有第三个。”
研三发生的一件事，让他记忆犹新。
那天他值班，有7位病人因不同原因入院，最终都不幸离世。这段经历，深深刻在他脑海里：“那天整个人就像疯了一样。”
“那些你以为可以救过来但是没能救过来的，特别难受。”
毕业后，他加入了浙大二院，平常医生3年才能做的事情，他两三个月就能够上手，“胆大心细，冷静担当”，急诊室医生要具备的八个字被他融会贯通。
工作四年后，他作为访问学者赴巴黎和伦敦进行深造，是浙大二院急诊医学科最年轻的出国进修医生。
2020年武汉抗疫时期，作为科室第一位报名的人，卢骁加入了驰援的医疗队伍。
在当地，身着防护服的他一天工作8-10个小时，不能吃饭，不能上厕所。
初期，他有两个坚持：一是坚持不理平头；二是坚持不尿在尿不湿上。最终，他疲于洗澡后还要吹干头发，在服务队上门时主动提出：“给我理个平头吧。”
比起体力上的挑战，更艰难的是心理上的克服。
当时一名四十多岁的患者因抢救无效死亡，卢骁想拿她的手机翻家属电话，无意间看到她微信里家人朋友发来的各种关心：“你到底在哪里？你到底怎么样了？你还在吗？”
在《offer3》中与学生谈及此，他仍如鲠在喉。
在武汉呆了68天的卢骁，曾在一段时间和浙大二院团队一起，整建制接管了整个重症监护室。待到武汉真正度过难关，他才返回杭州。
抗疫归来，很多人叫他英雄，但他并不喜欢这个称呼，在他看来，这只是每个医生都会做的事：“救人是医生的日常。”
对他而言，武汉就像一个病人，他和同事要做的，就是把它重新救回来。在《offer3》中，他对医学生金明说：“不要觉得我们都做不了，等到灾难来临的时候，其实我们都是一份很重要的力量。”
几年前他曾想加入无国界医生，但因为疫情，暂时没了下文，“大部分会派去比较危险和艰苦的地方，这就比较锻炼能力，看你在没有高级设备的情况下能不能走下去。”
急救科的医生，永远在和时间抢生命，永远在挑战自己的极限。
《offer3》的播出，除了让浙大二院滨江院区的硬件条件出了圈，也让很多人改变了对医生的刻板印象，这其中，卢骁更是可以说颠覆了，他钟爱手冲，骚气跑鞋每日不重样……
卢骁的圈粉还来自于他的品味和浪漫，而接触之后，你发现，这位挺懂生活的男子，偶尔被发现有“偶像包袱”后还会害羞。
采访当天的卢骁，衣品极佳，他说这是来源于法国一年多的进修经历。“喷香水是去了法国之后开始的。”卢骁说，那里的医生都很精致，而在英国，即便是急诊大夫也是常年西装三件套。
更让他感慨的是，当地医生会找各种办法给自己解压，比如一个男医生，可以不辞辛劳花5天时间把办公室刷成粉色。“而他给出的理由仅仅是，你看这多有意思！”
是啊，要想度过一个充实的人生，只有两种选择：一种是“从事自己喜欢的工作”，另一种是“让自己喜欢上工作”。
卢骁开始“入乡随俗”地学会享受惊喜，让生活有一点仪式感。“在急诊总是能看到让人无奈又难受的事，有时候想想，可能一闭眼也就……所以要给自己一些理由，好好的活下去。”
他兴趣广泛，涉猎众多，在巴黎时喜欢逛各种小店，对时尚如数家珍，“我可能比很多女生都要懂”，尤其爱买一些小众品牌，他喜欢英国本土香水品牌潘海利根，百瑞德无人区玫瑰也是他的爱。也爱极限运动，“去夏威夷跳过高空伞，自己跳过滑翔伞”，年轻人喜欢的剧本杀，他也跟得上趟。
面对繁忙的工作，他总会调整好状态再回到家中，绝不把负面情绪带回去。日常减压，除了健身，打ps5，就是聚会，买各种鞋，刷剧自然也刷，但是和很多医生不看行业剧不同，美剧《天蝎计划》《黑色警报》《夜班医生》都是他的心头好。他评价这些剧，“既温暖治愈，又丰富知识。”
至于这两年经常被人们挂在嘴边的中年焦虑，卢骁认真想了想说：“真没有，感觉自己和90后们都能玩成一片。”他说，之前在十四中打球，还被误认为是学生呢。不过很快又笑着找补，“当然咯，有可能他们是骗我的。”
卢骁185cm的身高放在杭州男人中，是远超平均值的，但他健硕的身材之外还带着一种生人勿进的气场，很多时候他无意识地瞪一下眼，都会吓到刚巧做错事的小护士。
这种气场，时常会遭人误解。
但对卢骁而言，唯一让他无法接受的是态度问题。
他曾因“不认真”或者“细节没到位”对学生发过大火：“犯过错误的，再次强调过的简单的问题，还错！这就不是能力，而是态度问题，外面随便找个人做的都要比这个好。”
医生，是我们把生命交到他手里的那个人，他们没有容错机制，来不得一丝马虎。
所以拨开“卢老师很凶”的传言后，内里是一颗柔软的心。
刚见面时，他曾对8名医学生说：“我一直在。”这不是随口说说，观众发现在节目的任何角落都能够找到卢骁的影子。
《offer3》在急诊室拍摄的一个多礼拜里，他昼夜不停地跟着这批医学生，生怕他们出一点点纰漏，为此他牺牲了自己的国庆假期。
同事江利冰评价他：“别看他胡子留一留，长得五大三粗，其实心很细。”
他给外伤很重的小女孩买了娃娃熊放在床边；在医学生实习最后阶段给他们买解压的小礼物；他带着第一次因病人死亡而痛苦无助的医学生仰望星空，指认星座：“这个时候你可以忘掉在抢救室那些不好的，很多时候你抢救了一晚上，可能都没有救过来，你会觉得医生是不是真的好没用，一点能力都没有，但奇迹不可能自己会有的，哪怕只有0.001的希望，也要努力。”
《Offer3》播出后，卢骁的微博粉丝已有8w多，还有了自己的超话和粉丝群。他热衷分享在急诊室里点滴，也会不时回复热心网友的留言。
一些初中、高中在读的孩子，私信他，叫他卢骁叔叔，倾诉他们有关读医的梦想。
有一个西安的粉丝看了节目后，私信他说：“和医生相比，我们现在这些苦算什么”，原本因疫情心情郁闷的他，第二天报名做了志愿者。
喜欢挑战自己的卢骁，参加这样一档节目也是一种挑战：“无论是因为节目，还是因为我本人，能够让更多人了解医生这个职业，让医生得到更多尊重和理解，或者因为有了我们让更多人有了生活动力，那所有付出的辛苦都是值得的。”
当然，感动也不仅仅只限于普通人，还有很多医护人员，“科室好几个护士，那几期都看哭了。”
医生这个行业压力大，琐事多，时间久了，容易丢失初心，变得麻木，卢骁说：“所以，不能仅仅只是当一份工作，它不是编程，错了可以重来。我们一旦错了，对病人和病人的家庭将造成灾难性的后果。毕竟我们是和死神抢Kpi。”
他托我们对所有年轻人说一句：如果选择做医生，请守护好你的初心，不要给麻木、怯懦和错误找借口，每天都请告诉自己，绝不能放松！。
卢骁的微信名叫“高手”，
同事们喜欢叫他“骁爷”。
骁，“勇”刻进骨里，“柔”溶于血中。
在认清生活真相后，
依然对此保有热爱，
谁能说这样不是一种浪漫的英雄主义？