刘四仿本月在洛杉矶家中。刘四仿是2019年底在中国厦门聚会讨论人权问题的人之一，他后来逃离了中国。 ALLISON ZAUCHA FOR THE NEW YORK TIMES
大约20名律师和活动人士低调地来到中国海滨一栋花里胡哨、名为“厦门奈斯NICE别墅轰趴”的出租别墅。他们点了外卖，跟着卡拉OK机唱歌，还玩了桌上足球。但他们还有一个严肃目的：讨论受围困的中国人权运动。
2019年12月那个周末聚会的两年后，两位最知名的与会者——许志永和丁家喜——正在等待出庭受审，据起诉书显示，他们被控的颠覆国家政权罪与那次聚会有关。警方和检方抓住那次周末聚会的机会，给予中国处于困境的“维权”运动一个沉重打击，该运动是寻求民主变革的律师和活动人士发起的。
那样的聚会在中国维权运动的参与者中曾颇为常见，但在习近平的强硬统治下已变得越来越危险。在习近平的领导下，许多曾让中国有独立思想的活动人士得以维持的刊物、研究机构和团体已经消失。
随着习近平为延长自己执政的时代做准备，那些仍然敢于发声的人想知道，中国的维权运动怎样才能在监控、软禁、刑拘和审判这个不断收紧的套子里继续存在下去。
“这就说明他们对中国的公民意识和公民社会这种小萌芽，他们是恐惧的，”参加过那次聚会的教师兼业余音乐人刘四仿在接受采访时说，他目前住在洛杉矶。2019年底，在警方开始拘捕参加那次别墅聚会的人后，他逃到国外。刘四仿说，中国边防警察已阻止他妻子来与他重聚。
活动人士和律师举行聚会的海滨度假地厦门的风景。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
“他们不想允许这些苗头存在，”刘四仿说，“所以我们小聚会就被视为一件重大的政治事件。”
那次为期两天的聚会翌日，他们在一家餐厅吃午饭时，有些人注意到，似乎有人在监视他们并拍照。刘四仿说，就算受到监控，但他们中的大多数人曾以为，这或许最多只会导致他们被短暂拘留，被负责监控他们的警察严厉质询。
他们错了。
几名在中国东部城市厦门参加了那次周末聚会的人很快就被警方拘留，被关押了几周或几个月后才获释。其中一名与会者是常玮平律师，他被抓捕关押了两次，最后以颠覆罪名被逮捕。他曾在视频中说，审讯人员在他第一次被关押期间对他使用了刑讯。
现年48岁的许志永和54岁的丁家喜都已告诉律师，他们的行为没有违法，但如果中共控制下的法庭判他们有罪的话（这看来几乎是不可避免的），他们将面临10年甚至更长时间的监禁。一些专家和支持者曾预计他们会在2021年底受审。但去年年底之前法院没有发布有关审理的公告。他们仍在等待法院何时审理的消息，可能会是在冬奥会的准备阶段，冬奥会定于下月在北京举办。
虽然西方政府主要关注的是维吾尔族在新疆地区受到的大规模拘禁，但对许志永和丁家喜的起诉凸显了中共在全国范围内猛烈打击异见人士的做法。公安官员已誓言根除任何政治反对力量，为中共在2022年晚些时候召开全国代表大会作准备，届时习近平将获得最高领导人的第三个五年任期。
许志永2013年在北京的一个会上。他那时已是著名的维权律师，于当年被刑拘，后被判处四年有期徒刑。 XIAO GUOZHEN, VIA REUTERS
“他和许志永都充满信心，”丁家喜的妻子索菲·罗(Sophie Luo)说，她住在美国，一直在为他们的获释而奔走。“那是他们的信念，也是他们的弱点，我可以这样说。他们认为历史是在向民主和自由发展。”
在习近平在2012年底掌权之前的十年，许志永就已经是中国最著名的人权倡导者之一。
许志永有时会笑着指出，他在中国中部农村地区的家乡叫民权县，意思是“人民的权利”。2003年，他和他在北京大学法学院的另外两名同学发起了一场成功的运动，废除了中国城市对受歧视的农民工使用的广受批评的收容遣送制度，因此一举成名。
在接下来的十年里，许志永和其他维权律师接手暴露中国法律制度缺陷的案件，试图以此唤醒公民的主动性，并扩大公民权利，他们代理的当事人包括土地被没收的农民、声称遭受警方刑讯逼供的囚犯，以及因试图上访中央政府官员而被关进黑监狱的受害公民。
“必须找到体制外政治力量的成长道路，”许志永在自己的信仰宣言《美好中国》中写道。他说，前进的道路是为独立的社会团体找到“在专制夹缝中成长”的途径。
2012年，当过工程师、后来成为一名成功商业律师的丁家喜也加入到这项事业中来。
他和许志永开始推动“新公民运动”，鼓励中国人行使中国宪法纸面上赋予的权利：结社自由、言论自由，以及对政府有发言权。许志永是这项事业的理论家，丁家喜则喜欢与支持者见面。
丁家喜2014年在北京一家法庭受审时庭外的警察。 PETAR KUJUNDZIC/REUTERS
丁家喜和许志永最初似乎抱有希望，觉得习近平的政府不会比前任政府更严厉。但在发表一封公开信，敦促中国最有权势的官员公开自己的财富后，他们在2013年被拘。他们在2014年被判有罪，许志永获刑四年，丁家喜被判三年半。
在接下来的几年里，越来越多的维权活动人士和敢于发声的律师被拘留，一些人被判入狱。尽管如此，许志永和丁家喜在2017年获释后与同情他们事业的人低调地恢复了联系。尽管习近平一直在加强对政治的控制，但许志永和丁家喜似乎仍然抱有希望，认为中共的统治比许多局外人认为的更脆弱。
“他们只是想让运动继续下去，”中国人权律师滕彪在接受电话采访时说，他是许志永的老友。
“他们知道风险比以前大了，”目前在芝加哥大学任访问教授的滕彪说。“但他们没想到这会导致一场大规模的镇压。”
2018年，许志永、丁家喜与志同道合的朋友和熟人在中国东部的山东省聚会，在放松休息的同时讨论他们的事业。
一年后，他们在厦门的别墅再次聚会时，没有人注意到任何令人担忧的事情，参加了聚会的作曲者刘四仿说。
与会者们以为他们暂时摆脱了被派来监视他们的警察。但警察还是找到了他们。
18天后，警方的拘捕开始了。
丁家喜曾于2017年10月游览了尼加拉瓜大瀑布，他是那年刑满释放的。
被捕者中包括丁家喜，他后来告诉律师，调查人员长达十天十夜不让他睡觉，没完没了地给他播放一部有关中国领导人习近平的献媚纪录片，音量开到震耳欲聋的程度。
许志永躲了起来，有段时间曾住在中国南方一名前检察官的家里。
那时，新冠病毒已在中国蔓延，引发了人们对政府没有更早采取行动遏制病毒的愤怒。许志永在藏身处发了一封要求习近平下台的劝退书，称习近平正在“逆历史潮流”而动。
2020年2月中旬，许志永被逮捕。许志永的女友李翘楚也被再次拘留并正式逮捕，她曾公开说出许志永的遭遇以及她本人被秘密拘留的经历。
习近平现在似乎对中国已基本控制住新冠病毒传播充满信心，美国、英国和其他西方国家则遭受了一波又一波的感染和死亡，这令许多中国人对西方国家的评价降低。习近平的权力似乎更加巩固，中共已正式将习近平封为伟大领袖之一。
但在山东省等待出庭受审的许志永并没有屈服，梁小军说。梁小军曾是许志永的代理律师之一，但由于他有关政治和人权问题的言论，中国当局最近取消了他的律师资格。
“我觉得他是一个革命者的状态，其他事情他不去考虑了，就是要建设一个美好中国，”梁小军谈到他在去年11月下旬与许志永的最后一次见面时说。尽管如此，梁小军也说：“要是想到后果会这么严重的，我想他们也不会去办这次会。”