本文来自：浙江大学出版社，经授权摘自《怎样在太空中敲钉子：我的国际空间站生活》，一本妙趣横生的太空生活指南，作者：谢尔盖·梁赞斯基（获得俄罗斯英雄称号的宇航员，索契冬奥会太空火炬传递者），头图为作者，来自：视觉中国
许多航天的传统已经延续了几十年，现在很难回忆起它从何而来。
我们在去拜科努尔之前就开始遵循它们了，在出发当天，我们聚集在宇航员培训中心共进自助香槟早宴，到来的有退役老兵和同事要说几句临别的话、祝大家好运。之后所有人都向列宁纪念碑走去，几辆大客车等候在那里。我们在那儿与家人合影，并接受简短的采访，一切都情谊浓浓。
你要飞往拜科努尔，到达后飞船的总设计师一定会去迎接乘组人员，你向他报告：你已经做好了工作的准备。接下来开始起飞前的准备，除其他事情外，要两次“试驾”飞船。“联盟”号立在发射架上，你向它走去，你必须要熟悉一遍项目清单，检查一下飞船，包括生活舱、着陆器。生活舱里有什么？比如水龙头，它是否正常？转动起来如何？
你需要扭一扭它，万一它卡住了呢？你说：“伙计们，水龙头上有个毛刺儿，请把它磨掉，可别把我们给划伤了。”你是在自己的飞船上，你是它的主人，所以就得由你来挑毛病。
在起飞前的三四天，还处于隔离期，我们到别人家里举办家庭晚会。这个家庭的亲朋好友欢聚一堂，大摆筵席：有烤肉串、手抓饭和其他冷食。哈萨克族是非常热情友善的民族，他们很擅长厨艺，所以晚餐十分丰盛。但是，最重要的当然是交流——一个温暖而幸福的夜晚，在这个晚上你有机会在飞行前与一家人进行正常的交流，给一家人以某种鼓励，开开玩笑，讨论一些事情。拜科努尔的天气通常很好，所以我两次都在户外组织了家庭晚会。
观看电影《沙漠白日》已经成为富有传奇色彩的传统。这部影片1970 年被搬上银幕，弗拉基米尔·亚历山德罗维奇·沙塔洛夫率领的“联盟 -10”号乘组人员在起飞前最先观看了它。继他们之后 飞行的“联盟 -11”号飞船的宇航员没有看过《沙漠白日》，如您所知，他们在返回地球时遇难身亡。后来就有人建议在“联盟 -12”号飞行之前看一看这部电影——结果一切都很顺利，由此便形成了传统并固定下来。当然，我们看了几十遍，几乎都能背下来了。
关于这部电影有一个最流行的笑话，说的是宇航员们相互检验对方对电影的了解程度：苏霍夫的猫叫什么名字？您记得电影里的猫吗？其实电影中没有猫，叫的只不过是苏霍夫的绰号。而我们知道苏霍夫的猫叫什么名字……他叫瓦西卡！令我十分赞赏的是，最近观看《沙漠白日》 也成了家庭晚会：亲友们被邀请来，你摆上一瓶红酒、一盘水果，便与亲人一起欣赏电影，同时还能与他们交谈，要知道，在看电影这一传统仪式过去之后，你只能隔着玻璃看到家人了。
最新的传统之一是为火箭和乘组人员祈福。我与宗教的关系很难调和，有一次我甚至与一位神父就哲学问题进行了激烈的讨论，当然，我们没有达成共识。但是，他突然走到我面前，拥抱我说：“我的孩子，干您这个职业的人不要拒绝任何帮助。”这也许是对的。直到现在，拜科努尔的神父还来为火箭祈福，在征得同意的情况下，还会为乘员祈福。顺便说一句，没有为我做过，因为我的两次太空飞行，乘组人员都拒绝了。
在第一次飞行时，我们的指令长奥列格·科托夫把大家召集到一起，说：“伙计们，你们怎么看待这个仪式 ? 我不太喜欢这个传统——拿着一把带水的小扫帚冲着我挥来舞去的，太不舒服啦。”我们都很支持他。第二次飞行时，我已经把大家召集起来，但他们也拒绝了。不过，从另一方面来说，在我的乘组人员中，三个人有不同的信仰：美国人是浸信会教徒，意大利人是天主教徒，而我认为，信仰是内心里的东西，不需要展露出来。
接下来，正如我前面讲到的，就进入了发射前一天的传统模式：在酒店房间门上签名、听“地球人”摇滚乐队的热演、合影留念。在去往安装实验大楼的路上，在客车上通常播放妻子们制作的短片，她们自然会吸引朋友、亲属和一些熟人同来助阵。
当你自己不认识人祝你飞行愉快时那种愉悦的心情实在难以言表。例如，我的妻子与“我们的电台”的全体人员一起准备了流行音乐人的致辞，他们在我准备出发飞行时向我表示祝贺，我还清晰地记得，其中有“事故”和“BrainStorm”（头脑风暴）乐队 。来自“C 旅”的谢尔盖·格兰宁直接在音乐会上向我祝贺，并在表演大厅里打开手机，现场有数千人，大家齐声喊道：“谢尔盖，加油！”真是感人至深，你能体会到你是被需要的，你是被欣赏的。
然后，你穿上宇航服，检查一下密封性，并隔着玻璃墙与亲属、朋友和前来为乘组人员送行的领导进行交谈。还有另一个传统——在前往火箭发射场的路上，几辆客车在当年尤里·加加林决定下车待一会儿的小洼地停了下来，让宇航员们举行一个简单的仪式。然而，在我的记忆中，很少有人利用这个机会像加加林一样行事。就我个人而言，我向教练要了一支烟。请想象一下：夜晚，一枚灯光闪耀下的火箭，一个宇航员站在那里抽烟，这对我来说真的很酷。
第二次，我马上说： 给我支烟，我在停车的时候抽——我开启了自己的一个传统。在最后我们还想出了另一种仪式，当你登火箭时，在你抬脚迈上最底部台阶的那一刻，总设计师会踢你一脚，而且要足够用力——当作对飞行的祝福，这个传统从何而来，我不知道。
不过，到此游戏就结束了，因为该进入飞船工作了。当然，就在你落座、系安全带的时候，发射台的伙伴们拿着一些照片走过来——请签个名。但是，你已经全身心投入到工作中。你环顾四周有这个吗？很好。这个正常吧？完美。伙计们，你们准备好了吗？准备好了。太棒啦！起航……
作者：[俄]谢尔盖·梁赞斯基，译者：陈广秋
浙江大学出版社，2021年12月
本文来自：浙江大学出版社，经授权摘选转载