本文来自微信公众号:爱范儿(ID:ifanr),作者:李超凡,题图来自:视觉中国


她 19 岁从斯坦福大学辍学,将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品,执掌一家近百亿美元估值的科技公司;


她总穿着一身高领黑色毛衣示人,是个工作狂、完美主义者,被《时代》杂志选为影响全球的百大人物;


当她遭到媒体的质疑,会在电视节目中自信而不屑地回应:“当你想要改变世界的时候,有的人就是会这样针对你。”


这些故事你应该不陌生,简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体,如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身,那会是怎样一个不世出的天才?


可她,却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)


伊丽莎白曾推出一款“革命性验血设备”,号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目,滴血成金,转眼成为硅谷最耀眼的明星。


这一切最终被发现是一场骗局,这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。


历经长达数年的审理,美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项罪名成立,尽管法官尚未宣布最终量刑,可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑,这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过(有法律专家预计不会判处最高刑罚)


成为“女版乔布斯”


伊丽莎白被称为“女版乔布斯”不是没有道理的。


在中学时代,伊丽莎白就展现出天才的一面,一直保持着全 A 的成绩,并在 17 岁被名校斯坦福大学录取,还获得每月 3000 美元的科研经费,开始走上科研的道路。


伊丽莎白在佩珀代因大学演讲<br>
伊丽莎白在佩珀代因大学演讲


斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊(Channing Robertson)是伊丽莎白的伯乐,她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。


大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作,当时正值非典施虐的时候,伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。


从新加坡回来之后,伊丽莎白申请了人生中第一项专利,一个可穿戴的药物注射贴片,这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业,钱宁院长不仅支持她的决定,还亲自担任她公司的董事会顾问。


伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos,也就是英文单词“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)的组合词,方向是做微量血液检测,即仅通过一滴血检测多项指标。


故事讲到这里,你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝,在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。


和乔布斯一样,伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤,为了配合这身衣服,伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。


在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音,在 HBO 的纪录片中,多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的,因为在偶尔滑倒和喝醉酒时,就会听到她真实的声音。


伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯,树立起成一个特立独行的怪人形象,这样的人设在硅谷十分受欢迎,现在埃隆·马斯克就是其中的代表。


所以“改变世界”成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时,她在电视节目中是这样的回应的:


这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了,然后开始打击你,而你最后却改变了世界。


虽然最终伊丽莎白没有改变世界,但她个人品牌形象的塑造是成功的,她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力,有很强的讲故事能力。


她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷,要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗,不让像她舅舅那样因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗,“我们所爱的人将会改变,整个医疗体系,这个世界都将改变。”



更难得的是,伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。


时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使,在 Theranos 的董事会里,有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军,前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)公开表示:“这个姑娘,就是下一个乔布斯,就是下一个比尔·盖茨。”


乍看之下,Theranos 的董事会就像一个小内阁,有趣的是,作为一家医疗科技创业公司,董事会却没有一位有医学背景的人。


而在 Theranos 备受质疑的时候, 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元,Theranos 的估值一度高达 90 亿美元,而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。


蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛,《福布斯》把她评为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”,《时代周刊》提名她为“2015 年最具有影响力的 100 大人物”,《财富》将她评选为“年度商业家”,《Inc》的封面标题就是“下一个乔布斯”……


为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐,曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案:


虽然很难明白她,但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性,还创办了自己的公司,是一个非常理想的偶像。


Cheung 的回答十分具有代表性,毕竟在男性主导的硅谷,能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角,投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事


滴血成金,一滴血烧掉 14 亿美元


按照伊丽莎白的设想,她的产品只要采集一到两滴血,就能马上检验出 200 多项身体指标,她希望像她这样有针头恐惧症的患者,能轻松快捷地完成身体检查。


这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业,要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一,而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是,伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。


这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务,这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元,这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。


然而在前后烧光 14 亿美元的融资后,Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。


《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》(Bad Blood)里,详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节,而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。


或许是对乔布斯的模仿入戏太深,伊丽莎白对打造“完美产品”十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求,团队曾建议增加采血量,遭到了伊丽莎白坚决反对,还开除了产品负责人。


伊丽莎白花起钱来也一点不心疼,200 美元的血盒用一次就报废,一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准,市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品, 伊丽莎白终于动起了造假的念头。


为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单,伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测,甚至还能筛查癌症,事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。


说了一个谎,就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测,伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的西门子检测仪器,将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。


但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题,加上运送过程中血液保鲜不当,检测结果依然不靠谱,当初所谓“一滴血准确快速检测 300 多项指标”的承诺一样没做到。


面对不达标的检验结果,公司的 COO ,同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将“异常数据”剔除。


Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点<br>
Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点


在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中,Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的,而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。


前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景,同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos,这其实已经在某种程度上说明了问题。


《坏血》一书提到,不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时,其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑,Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。


伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观,临时搭建了一间实验室<br>
伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观,临时搭建了一间实验室


可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见,在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单,还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店,这些投入最后都打了水漂。


实际上,Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发,很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。


《名利场》一篇文章中透露,Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元,一张会议桌要 10 万美元,2017 年以前伊丽莎白出差都是乘坐私人飞机,还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关,每月的个人花费就高达 25000 美元。


在骗局败露后,伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼,据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元,这些花费均由 Theranos 支付。


而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家,其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies,他是全美知识产权领域身价最高的律师之一,开销之大可见一斑。


投资者的钱打了水漂,被打脸的媒体也翻脸不认人,《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零,《财富》杂志称她是“全球最令人失望的领导者”,“女版乔布斯”的人设彻底崩塌。


伊丽莎白掉下神坛,一个时代的结束


其实在 2018 年 9 月, Theranos 已经宣布正式停止运营,等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。


可由于涉及的投资者和用户众多,光是整理资料就需要花费不少时间,美国司法部 2019 年的文件显示,需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。


伊丽莎白共面临 11 项诉讼,后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后,直到最近才重新开庭,经过 7 天的审理,陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立,包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈,另有 4 项罪名不成立,还有 3 项尚未作出裁决。


而在  Theranos 如日中天的那几年,那台号称“颠覆医疗体系”的设备却差点酿成悲剧。


一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产,于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病,为此担心受怕还花了不少冤枉钱,类似的乌龙数不胜数。


可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子,她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题,但坚称从未故意欺骗投资者和患者。


有意思的是,即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论,在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听,某种程度上她或许真是个营销天才。


伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现,除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜,还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议,因为害怕面临高额的赔偿,大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。


这也加大了媒体的采访难度,HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响,获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。


另外一位接近伊丽莎白的前高管表示,伊丽莎白认为自己也是受害者,她将现状归咎于律师团队的无能,她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者,让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟,但终将改变世界。


伊丽莎白的故事看似充满了偶然,但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程,导致融资被创始人滥用的事例,在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。


HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法,他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面,可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎,苹果隐瞒了电池老化降频的真相,Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。


《纽约时报》在伊丽莎白被定罪后发表评论称,这一判决标志着一个时代的结束,硅谷创业者曾经秘而不宣的“Fake it till you make it”(伪装一切,直到你成功)潜规则将被打破。


苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影,好莱坞女星“大表姐”詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。


遗憾的是,无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片,都没有采访到伊丽莎白本人,HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访,最终还是遭到了拒绝。


伊丽莎白曾留下这样一句话:“当我们重新站起来,你就能看到成功的 Theranos。”


本文来自微信公众号:爱范儿(ID:ifanr),作者:李超凡