她叫张琳，身边的朋友都喊她“琳宝”。
1米58的个子，与9米6长的大卡车站在一起，显得十分格格不入。
看上去连打开车门都有些困难的她，却能轻松驾驭这台“庞然大物”。
装货卸货、倒车掉头，她一点不比男人差。
96年出生的琳宝，身上有许多不太“美好”的标签：
女司机，包办婚姻，被家暴，有孩子，离过两次婚......
这些标签就像她面前的货车一样，巨大而沉重。
但琳宝丝毫不畏惧。
她把货车驯化成一只听话的猛兽，载着自己驶向远方。
01
几年前，琳宝从白水村逃了出来。
那是云南彝良县的一个小山村，群山环绕，碧水如镜，美得像一幅画。
如仙境一般的家乡，却给琳宝带来数不尽的痛苦。
琳宝打记事起，就知道家里非常穷困。
放学后同学们都回家做作业、玩耍，小琳宝却要回家砍柴、割猪草。
“我妈哪怕生再多，都要生出个儿子来。”
琳宝的家里有严重的“重男轻女”思想。
家里一有吃的，永远是哥哥先吃。哥哥吃剩下的、不想吃的，才有她的份。
爸爸总哄她：“妹妹不哭哈，咱们不看他吃。”
自童年起，小琳宝就没感受过原生家庭带来的温暖。
最让琳宝难以承受的，是15岁那年父母安排的“婚事”。
还远远未到法定结婚年龄的她，被爸妈以6000块钱的价格“卖”给了一个陌生男人。
男人比她大十岁，是个煤矿工人。
在“丈夫”家里，琳宝的价值只有两个——
干活和生育。
刚生完孩子，她就得每天凌晨五点起床干农活，早餐就是白开水泡饭。
婚后第二年，琳宝跟着丈夫一家在外打工，每天挣的30块钱也要被婆婆没收。
更过分的是，有次丈夫醉酒回来，竟动手打了琳宝。
琳宝没有隐忍，当即报了警。
她跑去找哥哥求助，可没想到，哥哥竟将她原封不动地送了回来。
在琳宝一家人眼中，嫁出去的女儿如同泼出去的水，哪有跑回来这一说？
丈夫看到琳宝的娘家人都不管，便愈发猖狂，屡次实施家暴。
琳宝跑了三次，向哥哥求助了三次，每一次都被送回来。
家暴最严重的一次，琳宝被打到半个月下不了床。
琳宝忍不下去了，她的心里只有一个念头——逃。
她拿着打工攒下的500块钱，一个人逃往杭州。
但出逃的过程并不顺利。
火车上，琳宝的包和鞋子都被人偷走。她身无分文，赤着脚，一个人在杭州漂了4天。
第一次走出大山的琳宝，终于有机会去看看外面的世界。
即便诸事不顺，她依旧对新生活充满了希望。
她不知道什么是累，什么是苦，她只知道这里有自由。
02
琳宝打过各种各样的工：饭店服务员、洗车工、电子厂流水线女工，每个月有三四千元的收入。
工作之余，琳宝喜欢通过短视频来分享日常。
一个叫陈勋的男人经常跑来给她评论，一来二去，两人互生好感，展开了交往。
陈勋是一名货车司机，第一次见面，琳宝被他深深地吸引住了。
“他开大货车的样子，真的太帅了！”
陈勋得知了琳宝的过往，他说，他不在意过去，只在乎他们的未来。
琳宝备受感动。
第一次，琳宝拥有了属于自己的爱情。
认识了仅两个月，琳宝和陈勋就“闪婚”了。
婚礼当天，陈勋找来一支由大货车组成的车队送亲，霸气而浪漫。
婚后的琳宝不满足于被叫“卡嫂”，她也想开卡车，和丈夫一起赚钱。
陈勋却不同意，“女人开车，身边没有男人怎么行？”
琳宝的态度十分坚决：“你在外面跑车，我才不要待在家里给你带娃娃。”
她不愿当一名家庭主妇，坚持自己要有经济来源。
谁说女人就开不好车？
琳宝偷偷跑去驾校报名，预约了科目一考试。
她凭借自己的实力，一科没挂，顺利拿到了卡车驾照。
就连教练都忍不住惊叹：
“她是我们驾校有史以来第二个女卡车司机。年纪最小，个子最矮，考得最好。”
当琳宝开心地拿着驾照去应聘，没想到却四处碰壁。
“找了三个车队长，都不要我。”
原因很简单—— 开卡车的女人，实在太少见了。
人们提到卡车司机，印象里往往是身强体壮的男性。再看看1米58的琳宝，与之完全相悖。
“女孩子家，能开的了这么大的车吗？”
“你一个女娃儿，年纪还这么小，这驾驶证怕不是买的吧？”
在外界对“女司机”的质疑声中，琳宝一家家的找，一家家的问。
终于在面试了一家快递公司后，对方愿意给她机会。
“我想证明，我们女司机真的不是马路杀手。”
琳宝经常开夜车。
从晚上十一点多发车，开八个半小时，到达福建泉州中转站，休息一会继续发车，返回温州。
困了就嚼一口辣椒面，饿了就坚持到中转站吃份快餐。
由于长期奔波在路上，极少回家，琳宝只能在服务区洗漱、洗衣服，甚至是洗冷水澡。
睡觉时枕着她的毛绒玩具，趴在方向盘上眯一会，休息完接着上路。
卡车成为了琳宝的「家」。
挨饿，熬夜，上厕所不方便，长时间坐着......这个瘦小的女孩从来没喊过累。
就这样日复一日，琳宝凭自己的努力，月薪升到了一万多块。
路途漫漫，可前方总有一束光在等着她。
丈夫陈勋跑泉州到荆州，三天一个来回，夫妻俩刚好一周能见一次。
这是琳宝每天跑车的精神动力。
到了休息区，两台大卡车相对停下。
琳宝和陈勋各自跳下车，奔向对方，在车灯的照耀下紧紧地拥抱在一起。
甜蜜和幸福快要溢出了屏幕。
面包有了，爱情也有了，此刻的琳宝是自由的，也是幸福的。
03
多年前，琳宝逃离了前夫的阴影。同时失去的，还有她的孩子。
当她再次回到家乡，好不容易找到儿子，儿子却不认识她了。
“你知道我是谁吗？你是不是不认得我了？”
“幺儿，我是妈呀，你打过电话给我的......”
看着孩子木讷的神情，琳宝哭了。
男孩扭过脸，僵硬地喊了一声“妈”，随即问道：“你说好给我买的电话手表在哪？”
孩子对她没什么感情。
琳宝知道，她缺席了孩子的童年，自己亏欠了孩子太多，太多。
上课铃声响了，儿子回到教室，琳宝趴在窗户边舍不得走。
此刻的男孩，在朗朗读书声中，一边跟着念书，一边用手背抹起了眼泪......
「妈妈」这个词对于他来说太过陌生。
男孩原本早已习惯了没有母爱的生活，可当某一天「妈妈」这个角色突然降临，男孩的内心也绷不住了。
“我不是一个合格的母亲。”
“我有能力把他生下来，却没能力把他养大......”
琳宝的心里充满了自责和痛苦。
她恨自己当初没有能力带着孩子一起走，如今她想要用尽全力，去弥补这些年没有陪在孩子身边的遗憾。
等到儿子放学，琳宝买了玩具和零食来家里找他。
她教儿子骑自行车，跟儿子自拍，给儿子看自己开大车的视频。
母子俩相处的画面温馨而动人。
“有儿抱着就是安逸！”
一直坚强能干的琳宝，露出了做母亲时最温柔的模样。
当琳宝提出想带丈夫一起见见孩子时，陈勋拒绝了。
更让琳宝没想到的是，陈勋竟然也不许琳宝去探望孩子。
“他和你没有关系了，你还去看什么？”
陈勋得知琳宝花200块给孩子买了辆小自行车后，他大发雷霆，要求琳宝去把自行车要回来。
那个曾扬言 “不介意你的过去” 的男人，如今以 “家里不允许我替别人养孩子” 为由，强迫琳宝 割断母子 血浓于水的感情。
他不曾想过，这对于一个母亲来说，是多么的残忍。
一向独立自主的琳宝，无法接受丈夫封建的思想，更无法接受他大男子主义的行为。
两人的矛盾变得不可调和，吵架的次数也越来越多。
张琳和陈勋决定离婚。
04
同为卡车司机的两个人，最终因为方向的不同，选择了分开。
刚结婚的时候，琳宝曾许下生日愿望——
跟陈勋两人努努力，早日买下一个小房子。
如今，琳宝改变了目标——
“我要靠自己的努力买车、买房，我不会靠任何人。”
琳宝还做了一个决定——把父母接到城里来生活。
不管他们曾经是怎么对待自己的，现在的她决定释怀了。
她还要加倍努力赚钱，供儿子上个好大学。
天亮了，琳宝又要一个人上路了。
车窗外的景色飞速倒退，正如琳宝所经历的那些人和事，也正从她的世界里飞快路过。
她的眼睛坚定的注视着前方。
远方的风景是什么样，得去了才知道。
她昂首挺胸，放声高歌：
“低着头，期待白昼，接受所有嘲讽。向着风，拥抱彩虹，勇敢向前走......”
紧握着货车方向盘的琳宝，正勇敢地驶向自由。