很少有人注意到，那群戴着头盔，推着折叠电动车，身着灰黑色工作装的代驾司机聚在大门边，等待着手机订单。
热闹是别人的，生计才是自己的。
已经在门口等了很久，未有订单的潘彩云有点急，投下一枚“深水炸弹”（一定级别司机有的订单优先特权）。叮咚，手机上红色的订单终于跳了出来——90元，前往杭州胜稼红星嘉园。
潘彩云笑了，“这是我的新年第一单，90元，不错呀，是个好兆头！”
她边打电话联系车主，边跨上小电动车赶往地下车库。
1】好不容易等来的第一单
2022年1月1日0点28分，地下车库，两男一女乘客正等着她。
“是的。”男车主回。
“女的？我第一次见到女代驾司机。”女孩有点惊讶，跟同伴说。
潘彩云默默将车推到车后。车主跟过来，帮忙打开后备箱，她从包里掏出叠布摊在后备箱里，麻利地将车折叠好，搬进后备箱。之后绕到驾驶位上。
男车主跟两位朋友说，“我先把你们送到，再到我那里。”
潘彩云掏出座套套上驾驶座，乘客们坐定，再次跟车主确认了行程，关上车门，出发！
路上，乘客互相聊着天，潘彩云安安静静地开车。
这一程，约10公里，从上城区开到了临平区。可能由于是跨年夜，路上的车并不少。
半小时左右，潘彩云到达，将车停进小区地下车库后，她搬下小电动车，从小区骑出。
这时，她又陷入了焦虑。“今天上半夜的生意不太好，指望下半夜了。 ”
2】做女代驾的第6年，每天最多吃两顿饭
今年49岁的潘彩云是江苏连云港人，做滴滴代驾已有6个年头，至今做了近万单。她有两个儿子，一个儿子在苏州工作，一个还在南京读大学。“毕竟还有一个还在念书，我们得赚钱供他，他也很懂事，在学校有勤工俭学。”潘彩云告诉记者。她和开货车的丈夫目前与别人合租在天都城，每月房租1200元。
她是一名全职代驾司机，与普通人的作息时间很不同。每天下午三四点左右打开手机上线开始等待订单。“下午会有什么单子？”“有啊，我家附近有很多4S店，他们需要代驾司机帮忙开车。”
最忙的时间出现在晚饭后。一般，她会接单到凌晨2点下线回家，回家躺下已是早上四点。
也因此，每天她只吃两顿饭，睡醒后的下午2点吃早饭，晚饭可能在出车前，来不及就不吃，往背包里塞点面包蛋糕就出门。
跨年夜这一天，潘彩云只吃了一顿早饭，“一个馒头、一个红薯和一盘炒腊肉”。
她从包里掏出四个好丽友巧克力派和一瓶水，“饿了也不怕。我的包里每天都会带吃的。”
这几天，夜里很冷，特别是骑电动车。潘彩云把自己裹得严严实实，帽子、围巾、口罩、手套，两件羽绒衣，棉裤外再穿一条裤子，还有雪地靴里的发热鞋垫。
3】代驾过劳斯莱斯也开过小货车
在杭州代驾司机里，女司机的比例很少。潘彩云组了一个代驾女司机的群，后来陆续有女司机加入，至今40多个人，大家都会在群里分享自己的喜悦和悲伤。
“大家都说上半夜生意不好。”她看着姐妹们的分享，心情有点低落，“去年跨年，我没有出来做生意不知道情况，以为今夜生意应该不错呢。”
群里也有给大家打气的，“上半夜生意不好，下半夜肯定会爆单的。”
“我喜欢去余杭未来科技城一带、市区杭州大厦一带、钱江新城一带接单，这些地方生意相对好一些。”
在她的手机上，还有好几个代驾司机群，在她看来，群就像一个家，除了分享信息外，还能抱团取暖。
不少代驾司机都租住在城郊，深夜，当他们将乘客送到家后，为了省路费，要骑行很远的路才能回到家。“我最远是从老余杭骑回天都城。”潘彩云说，“有时候太远了，就会租共享电动汽车，但有时附近没电动车可以租。”这时，她会在住在丁桥片区的代驾司机群里喊一声，看看有没有能一起回家的，带她一程。
六年，近万单的业绩，在整个滴滴代驾司机里也是能排上前100的。潘彩云说，无论是男代驾还是女代驾，没有太大的差别。“我们比男代驾司机更有耐心，有时候会碰到一些酒喝多的乘客，一路上一直骂人，我听过就算了，也不搭理，但一些男司机会受不了。”潘彩云说，劣势也是显而易见的。前不久，她刚花了3100元换掉了骑了6年的折叠电动车，新电动车较重，有四五十斤，平均每晚六七单生意，搬上搬下十多次，她就觉得有些吃力了。
开了六年的车，无论是豪车还是小货车，潘彩云都能上手，但是“有些司机会开不了，像上回有一辆劳斯莱斯的代驾，有司机一看不敢开，最后只能取消订单。车主看到我的时候，先问我行不行，我二话没说，就让他上车。”
有些车标，潘彩云都不认识，但是开了这么多年，她开了就知道是辆好车。
也会有令潘彩云头痛的代驾车辆，“有些车档位很难挂进去，还有的小货车发动起来都难。”
4】最怕喝太多叫不醒的乘客，也在摔痛之后大哭
做代驾的这几年，潘彩云最怕遇到喝多了酒叫不醒的乘客。
有一次，她碰到一个乘客，可能喝得有点多，是这名乘客的朋友叫的代驾。潘彩云接到单子后，将这名一声不吭只睡觉的乘客送到了指定小区，但是车子停在哪个车位上，她并不知道，好不容易叫醒乘客，乘客说：“你就停这里。”潘彩云一听，这是出行通道上，怎么能停在这里呢？但一看乘客又倒头睡着了。
束手无策的她只能在车里待着，“我不能不负责将车停在半路上，把人关在车里。”等了半小时，手机终于响起，是这位乘客的朋友打来电话问她，有没有平安到达？潘彩云舒了口气：“您能来接一下他吗？这车不知道该停哪里，他又睡得很熟。”
深夜，将乘客送到后，她都会再骑车到繁华的地段接单。有一回，她将乘客送到萧山义蓬，电动车轮胎坏了，只能推着电动车从义蓬村子里出来，“当时特别沮丧。”这时，有辆小轿车停下来，问她是不是车胎坏了，“你上来吧，我带你出去。”
“我当时很感动，下车时要给车费，他就是不收。”别人眼里的这件小事，潘彩云却一直铭记在心，车主当时可能都没发现，眼泪就在她眼眶里打转。
“我也在路上哭过。”潘彩云不好意思地说。下雨下雪天，兼职代驾司机很少会出门做生意。这时，是像潘彩云这样全职司机的机会，单子很多，但是这种天气骑小电动车容易路滑摔跤。“基本每个代驾司机都摔过跤，但是那次我摔得特别严重。”潘彩云说，左膝盖摔伤不能骑车了，静养了很长一段时间。
5】新年第一天乘客给的小红包，让她开心了很久
爱美的潘彩云，做了代驾后胖了20斤，“我一天吃两顿，有时候一顿，吃得也不多，但就这么胖起来了。”她觉得可能是生活作息不规律造成的。
既然这么辛苦，为什么不换一份工作?
“我喜欢开车，其他的不会做，而且我这个年纪，再想找一份薪水不错的工作，很难了。”潘彩云说，自己有两个孩子，虽然大儿子已自力更生，“有时候还会给我钱，让我多休息休息不要这么忙这么累”，但是小儿子还在念书。
5分钟、10分钟……和记者聊天时，她一直关注着手机订单。“这一带没什么订单，我们去九堡客运中心等吧。”潘彩云说，“那一带有KTV，还有夜宵街，应该有订单。”
九堡客运中心附近，代驾同行不少。
“订单不是按照谁先到这里就先派给谁的，随机，说不好的。”潘彩云跟记者说，也是给自己打气。
果然，话音刚落，一单45元的订单进来。
“是女司机啊。”一名车主看到潘彩云露出了惊讶的表情。当把他送到目的后，乘客一定要加潘彩云的微信，给她发了一个18.8的红包，“今天是新年第一天，开年就碰到女代驾司机，我今年运气一定不错。大吉大利哦！”
听到这番话，潘彩云有点不好意思，点开手机她又看了一下实时代驾情况，“现在市区爆单了，没有司机了，我们往市区去吧。”
凌晨3点多，记者开车带着潘彩云从临平赶到东方豪生大酒店附近。一路上，她掩不住的兴奋，“他们说得没错，上半夜生意不好，下半夜生意会很好。”
这时，系统里可以抢单了，有两单45元的和一单70元的可以抢，“70元的要去萧山，离我住的地方太远了，不能抢。”潘彩云说，“在这里再做几单，我想回家了。”
已经凌晨4点，但潘彩云却精神奕奕，“我已经习惯了。我们55岁退休，我还可以再干6年。”
记者说，大姐我们合个影吧？
大姐马上掏出手机，说用我的手机拍，把我们都拍得漂亮一点：“新的一年，都要开开心心，美美的。”中旬，该公司将削减1280个航班，以避免由于机组人员感染Omicron变异体而导致航班在最后一刻被取消。