“2019年可能是过去十年里最差的一年，
却会是未来十年里最好的一年。”
如今疫情已持续两年，
回看不胜唏嘘。
在即将过去的2021年里，
一条拜访、报道过各行各业的人群，
发现一个现象：
越来越多一线城市的年轻人，
选择离开北上广深，去二三线城市生活。
有人在40岁的人生节点，
告别北漂十年的生活，
闪电落户苏州，买房、安家；
有人在杭州互联网大厂面临裁员危机，
却受到青岛互联网公司的欢迎；
也有人计划着拿到今年的年终奖后，
辞职回乡考公务员……
大家都生活工作得认真，
做出选择的原因，
或是想卸下繁重的工作压力与倦怠；
或是主动离开不断内耗的环境，换种活法；
或是出于实际的落户买房需求、孩子教育需求……
同时，他们也把时髦新潮的生活方式带到小城。
在与近二十位年轻人聊完后，
我们选取其中5个故事，汇集为此文。
这不仅仅是一个个归乡的故事，
也关于释然、希望、爱。
撰文 陈薇沁 责编 陈子文
繁华的北京
北京 ——> 苏州
离开北京的原因很简单：邓安庆想要一个自己的家。这个念头在他年近四十岁的当下，分外强烈。
租在北京的十年里，他住在鸟巢和奥林匹克森林公园附近，房价在十万一平以上，以他的能力，完全买不起这里的房子。
在图方便的这些日子里，他逐渐感受到了挥之不去的漂泊感，也不想再将就下去。
他不是没有想过在北京安家。曾经，他听从中介的建议，一个人坐地铁再倒共享单车，来到了北京南五环的一处荒凉小区，也只能看看五十平方大小的小户型，闭塞的空间、荒凉的周围、漫长的通勤、沉甸甸的几百万的房贷。
“如果买了这样的房子，我图什么呢？一点生活质量都没有。我为什么不退一步，到一个二线城市去生活呢？”
他是一位作家，湖北武穴人，在北京的十年里，他写了代表作《山中的糖果》《天边一星子》《望花》。
在宣传新书《永隔一江水》的巡回过程里，他回到了阔别许久的苏州，也跟朋友们说起了买房的事情，苏州的朋友都说：“那你快搬来苏州啊，这里发展得多好。”
他在附近的楼盘转了转，发现房价不算贵得离谱，看得上的房子均价在2万每平米。江南的冬天，不像北方这么寒冷，还能看到满眼绿色。
苏州的人才引进政策也让他这个年龄段的人有机会坐上末班车：本科学历，45周岁以下，即可落户。
朋友们给他的新家寄来了向日葵，他插在了写作台上
邓安庆承认自己的家庭在过去的十几年无法给他太多助力，“父母是农民，他们也指望我能帮忙养老。所以对别人来说很容易得到的生活，对我来说是很难得的一件事情。”
在苏州的中介的带领下，他逛了十几套二手房。最打动他的一套房子，距离火车站近，方便之后去上海找工作；装修不是太老土，直接可以拎包入住；周边的超市、菜场、地铁站规划清晰，物业、清洁、电梯系统到位；最重要的是首付款60万，是他能靠自己负担的。
初到新家的猫
从7月份心动准备在苏州买房，到11月拿到房本，只花了5个月时间。
他至今保持单身，觉得自己总在人生大事上比别人慢上好几步，在苏州买房子就像是好不容易才得来的喜悦。
邓安庆离开的前夜，室友三人开了一瓶好酒
离开北京的前一晚，他把衣服、棉被、杂物都邮寄了出去，把自己反复翻阅过的书籍送给了多年好友兼室友的小易。
几个人坐在客厅的沙发上，另一位室友阿多突然说：“我要把这瓶超贵的红酒开了。”小易问“为什么？”他回答：“为他践行。”
三个人在茶几旁坐下，相对无言地喝起了酒，只有两只猫咪在脚边反复打转，最后室友们祝福他，“移居到苏州这样的好地方，真好。”三个人坐在一起，听了一首《祝你一路顺风》。
图片与本文人物无关
上海 ——〉重庆
90年生的葵葵离职当天听的是五月天，她坐在车里听了无数遍的《离开地球表面》，“丢掉手表，丢外套；丢掉背包，再丢唠叨；丢低点事，丢电脑，丢掉大脑，再丢烦恼……”
今年年初，新闻显示人口普查生育率低于1.3。葵葵办公室里的同事们一瞬间讨论起了教培行业是否会受到影响，“叽叽喳喳的，大家就觉得肯定要减轻教育负担了。”
在接下来的2个月里，有同事陆续从新东方离职，但更多的人保持观望的态度。葵葵曾经负责的科目是高中英语，当时她已经转为门店的管理岗。最后，还是遗憾离开了。
重庆
葵葵7年前在美国完成了教育专业的硕士，回国的第一份工作就进入了上海新东方，做到今年也成了半个老员工。
她拿到了一笔丰厚的赔偿金，回到了故乡重庆，这笔资金加上积蓄也保障了她1-2年内吃穿不愁。
比较幸福的是，她可以每天在家吃妈妈做的饭，缓解了长期吃外卖、饮食不规律落下的胃疼。但心理负担也不轻，妈妈经常会问她，对下一份工作有什么计划？
“我就像是一个刚刚离婚的人，被催着去相亲，只知道自己已经失去了什么，不知道自己要什么。”
失业后，葵葵习惯在工作日去爬南山
反复纠结后，她还是决定先去旅个游，同时思考再进修一个专业，增强自己的竞争力。
坐在旅行大巴上，她会有突如其来的脑袋放空，想起自己当老师时的经历。一下课，学生们呼啦啦围在她身边问问题，每个人都希望得到她的关注，“作为一名曾经的教师，突如意识到，原来我是这么爱孩子们。”
85后山东姑娘谭丛丛和老公欢喜哥
上海 ——> 青岛
有些人为了孩子离开，有些人为了孩子归来。
85后的山东姑娘丛丛，刚毕业的时候来了上海，和老公一起打拼，开出了两家咖啡馆和一家甜点屋，分别开在徐汇区斜土路和高安路上。
一推门进去，率先映入眼帘的是一排排的书籍和贴在黑板上的明信片，墙壁已经有些褪色。但在节日的氛围下，店员装上了闪耀的彩灯，老板娘谭丛丛正在通过视频电话，远程指挥她们该为顾客准备栗子味的蛋糕和拿铁。
“你小时候有没有幻想过这样一种理想的生活？你开公司，请经理人来管理，你每个月分成就好……”某种程度上，谭丛丛过上了这样的生活。
今年，店面的产品线和客流量已经成熟。她选择将三个店交给副店长，全家移居到青岛。
去年，丛丛的第一个孩子出生。夫妻两人想着尽快落实孩子的幼儿园，“我只是稍微地去了解了一下，我们租住的地方附近的幼儿园行情，就立马放弃了。”有一些幼儿园是需要根据户籍所在地来排队的，他们属于末流；私立的双语幼儿园，性价比最高的也要一年15万。
回到了青岛以后，她迅速敲定了青岛当地的优质幼儿园，一年学费不到1万，孩子的爷爷奶奶、外公外婆积极地承担了接送的工作。
青岛的知名小学也不少，像是青岛实验小、嘉峪关小、台东六路小，它们的分配比较合理，未来只要成绩好，孩子上好学校并不困难。
在青岛海边的住宅附近，居民在海滩上捡海货
比较有趣的是，丛丛一家并没有像大多数“回青岛人”一样，住到自己早年间购置的房子里。反而选择租了一套两室一厅90平方的公寓，距离父母的住所和孩子的幼儿园更近。
“青岛的租售比非常好。之前我们在上海租一套30平的公寓，每个月是6000多元；现在青岛的这套，每个月是2300元。”
她计划用储备资金在青岛的海边开一间咖啡店分店，也为自己生活的城市添一处时髦消费地。
互联网大厂的年轻人，彻夜加班
杭州 ——> 青岛
11月初，95后的程序员Alex选择“流出”杭州，回到故乡青岛。他和朋友一致认为杭州是继“北上广深”后第五大想要逃离的新一线。
讽刺的是，两三年前的杭州曾经是“逃离北上广”的年轻人最佳的选择。杭州驻扎着阿里巴巴、网易等知名的互联网大厂，吸引了大批的毕业生。Alex从北京的一所互联网公司跳槽到了某大厂，并期待和女友在这里安家落户。
电视剧《创业时代》剧照
但是经过两年的奋斗，他感叹“杭州比上海更卷，加班严重。”
作为程序员，他的收入不算低。但疫情过后，工资上涨的通道也被暂时关闭，随着周边的房价从两年前的4万元每平米涨到了近7万元每平米，部门里流传起一个消息：年终会有裁员，留下的人员有可能会面临最高80%的降薪。
在和女友吵架分手后，他想逃离杭州。
住在海边的青岛人
对于从事互联网行业的年轻人，回青岛是一个很好的选择，因为这里有国企互联网公司海尔和海信，Alex戏称它们是“青岛人的宝藏互联网大厂”。
经过了几轮面试后，他选择进入海尔，因为公司在AI人工智能方面有所建树；另一方面，领导也很喜欢招聘来自一线城市的程序员，觉得他们比较有格局。
虽然年薪跌至15万，比之前低了40%，但Alex对现在的生活更满意，到了公司后可以在群里跟大家先打个招呼，泡一壶茶，下班也是准点打卡；周末，他可以回家陪父母，或是约上儿时的玩伴去爬山。
他加入了豆瓣小组“北上广深回青岛”，他发现群里178人中，小一半的人都是在这两年内回了青岛，大家把这个微信群当成自己的避风港，工作的压力、周边的房价、回青岛的原因……统统拿来分享。
他在群里找到了奇妙的归属感，就像是群公告里写的那样：
“青岛是一片海，海上雾大，站在城市的上风向，喊出声响，才能遇到该遇到的人。”
在北京闯到了5年的清流（中）和朋友们
北京 ——> 长沙
“我心归处是吾乡”，这是90后设计师清流豆瓣日记的第一句话。
清流是大多数少年叛逆者的缩影。2010年，她选择了离家远的大学，学习了一个父母都不了解的专业——空间设计，毕业后留在北京的设计工作室打拼。在成长的过程中，因为婚恋观、事业观的冲突，没少跟父母吵过架，“年轻的时候，会觉得离父母远的地方，才是好地方。”
清流在北京租住的老公寓楼下
公寓里
但人到了30岁的时候，她得出一个道理：没有什么事情是一定的。
今年国庆，清流的妈妈意外脚底打滑摔了一跤，粉碎性骨折。当她走近病床的时候，发现原本强悍的妈妈病恹恹的，有气无力，连语气都温柔了。她跑到床边用手捶了一下床头，眼眶却红了。
在妈妈生病住院的这几天，她逐渐懂了父母的脆弱，他们对于未来的养老没有信心。她扶妈妈起身用尿壶，妈妈靠在她身上抱怨，“子女都不高兴来养我，还指望护工和养老院对老人呵护备至吗？”
临近30岁，她做了个“摆脱稚气”的决定，回到长沙，离爸妈近点。
长沙市内浩瀚的湘江
下午6点半左右
第一波下班的年轻人来到江边“躺起”
长沙最大的吸引力在于它的低房价。长沙的房价收入比只有6.2，意味着一个处于平均收入的长沙城镇家庭不吃不喝6年就能买套房，在全国各大城市里，名列榜首。
这也是清流有自信可以在长沙发展设计事业的原因之一，“尽管长沙人目前在室内设计上的消费力跟一线城市的人相比，还是有所欠缺。但购房量上去了，设计量自然也就上去了，有很大的上升空间。”
清流在家附近的咖啡馆休息
但在面试当地设计公司的时候，她发现对方更需要能出快单的人，比如你接一个设计，并不需要做到100分，只要做到70分就好了，老板希望设计师尽快接下一单。
于是，她在30岁重新思考的第二件事就是：在这样一个生活成本相对低、居民幸福指数高的城市，寻找设计师合伙人，自己开启创业。
她也和父母约定，每两周肯定会去看他们一次，家里有任何大小事都可以打电话给她，保证2个小时内赶回家中。
2021年，有兴起的行业，有没落的行业；有人负重前行，有人选择离开；有些人看似在谷底，其实蓄势待发。无论在经历着怎样的日子，我们总想要把它活成更好的日子。
每一个为了生活转换方向的人，也都希望命运在最后，留下了礼物。
再见吧， 2021。
你好，2022。