本文来自微信公众号：读城记工作室（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：黎广，编辑：潘展虹，版式：庄静怡，头图来源：视觉中国
火鸡以食物的形式，出现在圣诞节的历史可以往前追溯400多年。但火鸡不是圣诞节唯一被处死的鸟类。
20世纪以前，西方中产在圣诞节的爱好是这一天比赛谁能猎杀最多的鸟儿。1900年，鸟类学者弗兰克·查普曼建议以计数代替猎杀。
这之后，猎枪逐渐被望远镜取代（尽管没有灭绝），各种观鸟比赛兴起，其中之一被称为“大年”，参赛者需要用一整年时间，记录鸟种数量，多者获胜。
那些喜好观鸟的人，自嘲为“鸟人”（Bird Watcher观鸟者, Birder鸟人）。有的甚至以鸟的名字为称呼，让钟爱的鸟成为自己在“江湖”上的称谓。
经济崛起以后，中国各大城市相继诞生了“鸟人”群体。北京高校汇集，国际鸟类的学术交流密集而丰富，观鸟活动出现最早；重庆因为占据周边鸟种最多的优势，特点很鲜明：守着窝边就能吃饱；深圳和广州的情形大抵相似——有钱，受香港观鸟爱好者影响，诞生了最早观鸟的社会群体，凭借航空资源优势，在特定季节寻找特定鸟种，有的放矢。
不过广州“鸟人”似乎更宠辱不惊——往学术领域发展的不多，大抵属于享受过程的那一类。扼守珠江口，处在鸟类迁徙的交通要道之中，只要愿意抬头，便会看各种南来北往的鸟儿和定居的本地鸟。
观鸟成了一种社会现象。人们过去对观鸟是“老头乐”刻板印象也逐渐演变，最终观鸟有了“中产”或者“知识分子”的标签。
一、一次没有高潮的观鸟
当时，资深“鸟人”黑脸琵鹭（化名）坐在公园石板凳上说着观鸟和博物史之间的关系：
“其实中国博物史的起源和很早，对花鸟鱼虫的观察也很多，但没有西方那种科学的分类方法，比如骆宾王写的《咏鹅》，就是观鸟的产物……咦，这只鸟的叫声这么聒噪，是个小鸟，你看到了没有？而现代意义上的观鸟，起源于18世纪英伦乡绅怀特对草木鸟兽的观察，那之后才逐渐了有了鸟的科学分类。”
就像电台，他正说着一件很严肃的事，忽然串台，当回过神以后，话语仍旧完整地衔接上。不知道这段时间他的脑海里产生了怎样的演变，这正是外行对“鸟人”迷惑行为的不解。
这是广州12月的一个周末，黑脸琵鹭带了几个年轻人，尝试让他们感受观鸟魅力。
但被问到魅力在哪里的时候，他思索了一下，说这个活动吸引他的是观鸟过程中的各种不确定性。“你可能有计划，但实际上却没有目的。你不知道会看到什么，这种不确定性是观鸟对我产生的巨大魅力。”
“即便是没看到罕见的鸟儿，在寻鸟过程中像个孩子一样融入自然界，也会被各种动植物安静而顽强的生存而受到感动。”
十几年前，黑脸琵鹭就和他太太黑琵（化名）开始观鸟。和人们对观鸟人的印象不同，他们没有携带专业的摄影装备，进入到鸟类的活动范围，他们的感知系统仅剩眼睛和耳朵，双手紧握胸前的望远镜，一旦发现风吹草动，便屏住呼吸全神观察。
黑脸琵鹭曾经说因为观鸟，对观鸟历史文化产生兴趣，系统地看了不少相关的书籍。观鸟者几乎可以通过叫声、飞行方式，以及毛发颜色辨别鸟的名字。
这才有看到那些罕见鸟儿时，忽然全身过电的感觉。
但如何让其他人理解这种感受，黑脸琵鹭和黑琵都很难说清楚。
一来这是十分个人的事，是在人和自然生物在某一刻相交产生的类似共情的生理反应。
再来就是兴趣爱好。比如有些潜水爱好者在海里遇见海豚或者鲸鲨，会莫名兴奋，因为人的诞生出自于母体中的羊水，有本能的亲水反应。而观鸟的兴奋则是人从海洋定居陆地后，向往天空的原始冲动。
最近几年，广州卷起一股观鸟热潮，除了广州华南植物园，散落在城市的不少公园和湿地，都是观鸟的好去处，尤其是中山大学。最近几年，黄埔大吉沙也成了热门的观鸟圣地，短短几年甚至出现了200多种鸟，甚至斑胸田鸡这种并不在华南地区分布的物种。
黑脸琵鹭说这可能是迷（路的）鸟，但只要不是人为干涉，鸟儿种类的丰富，都在一定程度上反映了自然生态的改善。
不过这一次的观鸟体验，并没有发现特别的鸟种，倒是有年轻人感悟到了观鸟的另一种刺激：大家一起行动，你们都看到了那只鸟，只有我一个人没发现的感觉，竟然是如此的沮丧。
黑脸琵鹭说，这就是所谓观鸟的不确定性，于是他们计划再约一次观鸟体验。一来二往，即便没有从鸟身上获得什么，这个行为至少显露出了社交属性。
二、观鸟热
1973年获得诺贝尔生理学或医学奖的获得者康拉德·洛伦茨，自称是研究动物行为学的人。
他说要对那些低等的生物引以为趣，确实是一件难事。但要和鸟类达到一种互相了解、极端亲密的关系，却是非常可能的。
不过对于普通人来说，只流连于动物园的圈养鸟类，永远无法了解在自由环境里的鸟儿，竟是难以置信的机警和生动。
这也是像黑脸琵鹭那种“鸟人”不去动物园看鸟的原因。
康拉德举了一个例子：一群寒鸦在地上觅食，其中一只飞了起来，但只是飞到旁边的树上梳理羽毛，那么其他的鸟甚至不会看它一眼。如果那只鸟儿越飞越远，其他的鸟就会跟着它一起动身。
那问题是，其它的鸟是如何知道它是要去梳理羽毛，还是要远行呢？这便是观鸟人试图去解答和分析的问题。
这些问题的意义在于，鸟类或许不但比人更善于察言观色，还能对极其细微的变化产生反应。一旦发现了这一点，就能证明鸟类和人之间，一定有一种简单的交流机制。
黑琵一次激动人心的观鸟经历，也是来自于在野外和一只纵纹腹小鸮的互动。她说自己和鸟儿都发现了彼此，但那只小鸮没有飞走，而是故意扭过头去不看她，然后忽然扭头看黑琵在做什么，周而复始，像极了“123木头人的游戏”。
黑琵说，那可能是鸟儿的一时兴起，也或许是对人类行为的一次试探。
这种试探有时是鸟类试图修正与人类的相处模式。康拉德也举过乌鸦的例子：如果其他乌鸦经常看到某只乌鸦自愿停在某个人的肩膀上，那个人就会被其它乌鸦视为鸟贼；但其它乌鸦要是看过几次某人手里拿着一只死乌鸦，即便那人以后不带枪出门，乌鸦也会绕开他飞行。
康拉德把乌鸦的这种行为归类到社会学的“卫亲保种”——教会那些年轻和没有生活经验的幼鸟如何辨别敌人。这是一种通过学习而掌握的能力，绝非与生俱来。
从拟人角度观察鸟类自身的种群关系，也会有意外的收获。比如某些雌性寒鸦升级做了领导，会缺乏对待其他人应有的高贵和忍耐态度，甚至对从前的上级寒鸦，一有机会就作威作福，通常以恶意用翅膀或爪子打到它们才甘心，是一副小人得志的样子。
有一次，调皮的寒鸦甚至在康拉德父亲午睡时飞进家里，将他父亲身上的所有扣子都扭了下来，还把背心的扣子排成一堆，衣服的排一堆，裤子的是另一堆。父亲睡醒后为此愤怒不已，提着裤子一路把鸟儿吼出了家门。
尽管调皮，寒鸦却是鸟类中夫妻关系的终极模式，雄性寒鸦终极一生，都在省吃俭用，为雌寒鸦搜集顶级美食，而雌性寒鸦只是在某个阳光明媚的午后，给雄性寒鸦梳理一下羽毛。
这不是刻意将鸟儿拟人化，而是在漫长的生物演变中，人的身上仍然残留了很多动物性，通过观察动物行为，有时候正是为了寻找人为什么会变成人的答案——或许除了智慧，人的动物性并未消失。
三、“最紧要开心”
“你知道为什么寒鸦要把扣子扭下来并且堆好吗？”郭世军反问，他是广州自然观察协会的创始人之一。
“和人一样，它这个行为是在向异性显示自己有收集到闪闪发光物体的本领，并且还有分门别类的能力，这和人在恋爱时期的举动实际上十分相似。”
郭世军在广州推广观鸟活动已经十几年，最近他获得了中国野生动物保护协会颁发的全国护鸟先进个人称号。
和北京以学术交流孵化出的观鸟爱好不一样，中国民间的观鸟起源，始于台湾和香港。华南地区的观鸟爱好也就是受香港影响——曾经在香港的管理者，有很多人是有观鸟爱好，“那些为了和他们搞好关系的华人，也开始观鸟。”
随着香港回归、内地经济不断发展，观鸟文化也就随着那一批人的引领逐渐扩大。
不过和那些大众爱好不同，如今广州号称喜好观鸟的大概有几千人，每年观鸟人次约为10万。
饶是如此，在这个群体逐渐扩大的过程中，随着他们的呼声加强，一些早期被疯狂捕杀的鸟类，开始受到保护和重视，其代表就是曾在餐桌上风靡一时的禾花雀。
这些体型只有15厘米左右的小型候鸟，每年都要从西伯利亚起飞，以40公里每小时的飞行速度，纵越中国大陆，飞往南方过冬，但它们中的大部分都有去无回。
禾花雀学名黄胸鹀。有人曾试图驯服禾花雀，但它们一旦被关进笼子里，原本叫声清脆、色彩艳丽的小鸟便会萎靡厌食，并且毛色黯淡，所以中国民间认为禾花雀是天上的人参，能补肾壮阳。
仅仅这一个理由，禾花雀被有足够的理由被大规模的捕食。十几年前，广东省林业厅取缔了某些地方举办的禾花雀美食节，但反倒让这种鸟儿当时的批发价从7元涨到了30元。在食肆，这个价格还要翻倍。
在利润的驱使下，除了广东地区，只要是禾花雀迁徙的必经之路，比如从东北入境，一路向南直到雷州半岛，都会展开一轮捕杀，贩卖到广东，所以曾经看到数万禾花雀遮天蔽日在广东迁徙的景象，已经完全消失，一些曾经的职业捕鸟人曾向时代周报记者诉苦，无鸟可扑只能从良。
随着人们观念的改变，野生鸟类逐渐在餐桌上消失，并且自然生态也开始得到改善，黑脸琵鹭说这两年开始在野外发现了黄胸鹀的踪迹，可喜的是，随着广州“鸟人”群体的扩大，信息交流便利，人们发现黄胸鹀以逐年递增的数量再次出现。
郭世军觉得人和鸟类的相处要彻底改变，或许还需要几代人，他说最有可能的，就是现在的中小学生群体。“食用野生鸟类在广东地区一度习以为常，而目前在广州观鸟的这些群体，大多属于有一定经济基础或者是知识结构完善的类似知识分子，仅仅是这两个群体或许还无法彻底改变现状，只有等到青少年这一代完全成长起来，打心底里拒绝食用野生动物的社会风潮才会实现”。
广州“鸟人”的构成即便千姿百态，但终归是有钱、热爱大自然、有一定知识储备的，而这个群体之所以仍旧寂寂无闻，大抵是没有商家可以在这项活动中成就一个产业，既然没有资本介入，观鸟在广州“鸟人”的世界里，也就是个纯粹的存在——最紧要开心。
而这些鸟能给“鸟人”带来什么？或许《丛中鸟》的作者莫斯给了一个理想的答案：“无论我走到哪里，鸟都在提醒着我还有另一个世界，尽管有时与我们所在的世界有交集，但我们永远不能真正理解那个世界。它们好像是从另一个世界来的使者，那个世界与我们相关而又超越我们，让我们这些被地球所束缚的人们无法看穿。”
本文来自微信公众号：读城记工作室（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：黎广，编辑：潘展虹，版式：庄静怡