本文来自微信公众号：食通社Foodthink（ID：foodthinkchina），作者：肖坤冰（人类学博士，西南民族大学民族学与社会学学院副教授，主要研究方向为近代中国茶叶贸易史、饮食人类学、全球化视野下的茶与酒消费） ，编辑：泽恩，头图来源：视觉中国
和中国仅相隔着喜马拉雅山的印度茶区，对中国人而言既熟悉又陌生。
说熟悉，是因为满货架的阿萨姆奶茶让年轻一代隔空“认识”了印度的茶园。说陌生，是因为虽然印度北部和中国接壤，但去印度一趟似乎并不容易。而且作为茶叶原产地，中国有丰富悠久的茶文化，国人对国外茶叶产区大概兴趣寥寥。
其实印度茶与中国茶有着千丝万缕的联系。大吉岭茶源自英国殖民者盗取的小叶种，而阿萨姆茶则大多由原生的野生茶种和中国茶树混育而来。
自2008年在武夷山进行田野调查以来，我就对这两个茶区产生了兴趣，期待有一天能去印度访茶。这样的机会终于在10年之后来到。2018年年底，我有幸加入了一个国际考察团，在阿萨姆地区进行了为期一周的田野调查。
一、阿萨姆：被殖民的过去与被边缘化的茶农
要讨论阿萨姆茶产区的现状，必须先回顾印度北部山区的茶业发展史。19世纪20年代，英国东印度公司的罗伯特·布鲁斯(Robert Bruce)就在阿萨姆邦发现了野生茶树，由此开始了英国殖民者在印度开辟茶园的尝试。
阿萨姆地区自然条件恶劣，开辟茶园的工作异常艰苦。由于劳动和生活环境极差，当地原住民都不愿意做茶工，于是英国殖民者不得不从印度中部“招募”了许多劳动力运送到阿萨姆。这些“苦力（coolies）”的后代成为了今天大部分被称为阿迪瓦西人（Adivasi）的族群，他们分布在阿萨姆大大小小的茶种植园中，承担着繁重的采茶工作。由于少数族群身份和种植园相对孤立的环境，阿迪瓦西人在阿萨姆邦被严重边缘化。
曾经被殖民的种植园经济特点也造成了印度茶产业的现状。一是尽管国际市场上消费者购买的红茶大多来自印度，大吉岭被称为“茶中香槟”更是盛名远播，但在印度本土却几乎没有知名的国际品牌，本地的茶种植园只是国际大品牌的原料供应商。
二是茶叶在商品链终端的惊人售价与采茶工人工资之间的巨大鸿沟——伦敦丽兹酒店的下午茶人均60英镑（折合人民币约505元），但茶叶产地采茶工的日均工资只有1.6英镑（约13.47元）左右。
英国BBC广播节目《一杯茶的真实成本》（The Real Cost of a Cuppa）在实地访谈的基础上，分析了一杯茶的价值构成：其中53%的利益流入终端市场，也就是被卖场的零售商拿走了，33%的利润流入了西方的一些大品牌，如川宁、立顿等，经过价值链上的层层分成，最终到茶工手里的利润只剩下惊人的0.16%。
事实上，印度茶种植园对茶工的剥削并非秘密。我去大吉岭之前阅读了《大吉岭的盛名》，人类学家萨拉·贝斯基通过在大吉岭长达31个月的田野调查，尝试去论证不管是有国际背书的各种认证体系，还是基于身份政治的独立运动，都无益于改变茶工们的现状。
也是因为有太多负面的报道，像我们这样的国际访问团越来越不受欢迎。虽然之前就和茶厂联系好了，当地向导Henry也和保安交涉了很久，但我们最终还是没能获准进入，关闭的铁门是这家工业化种植园留给我的唯一印象。
二、当地NGO组织：为阿迪瓦西人争取权利
在阿萨姆，我们还拜访了当地的NGO组织PAJHRA（在阿迪瓦西语中意为“生命之泉”）。这个由社会活动家在2002年成立的组织，旨在联合阿迪瓦西人，提高他们的社会地位和经济权益。
PAJHRA的负责人热情接待了我们。短暂的交流中，我们都想了解对方国家茶工的生活条件、工资待遇如何。
我介绍了一些中国的情况：茶工大多是季节性的临时工，既有灵活选择工作的自由，也有选择为哪一家茶厂干活的自由。同行的艺术家James和研究者Samuel介绍了肯尼亚茶工的现状，虽然和阿萨姆情况类似，但工人的斗争相对缓和。
而在阿萨姆，没有罢工的茶区则有点不可思议。PAJHRA主要就是通过组织罢工提升工人的工资，抗争一次可能会提高几个卢比（不到1元）的日薪。茶工们因为少数族群的身份受到排挤，也缺乏良好的教育，所以他们虽然不满种植园的工作，却承受不了太长时间的罢工，最终的结果通常是不得不向种植园妥协。
三、采茶工的笑容：家庭经营的小茶园
拜访小规模茶园Jonaki给此次阿萨姆之行带来了一点温情。Jonaki在阿萨姆语中是萤火虫的意思，而茶园的缩写JTG也正好是Jaideep和Tamara夫妻二人名字的缩写。
这是一家致力于可持续发展和生态旅游的茶园，当时还处于初创阶段。因为考虑到未来接待游客，茶园的位置距离那默里国家公园（Nameri National Park）和老虎保护区仅10公里，离更有名的加济兰加国家公园（Kaziranga National Park）也只有75公里。夫妻俩都有国外留学经历，讲流利的英语，他们想通过观光农业吸引游客体验东北印度的美食与文化。
夫妻俩告诉我们，小茶园（small growers）是最近几年才出现的新现象。以前阿萨姆只有大型茶叶种植园，而现在一些年轻人开始尝试小规模的有机茶园，希望生产出有竞争力的高质量茶叶，而非像大部分阿萨姆茶种植园只是追求产量。阿萨姆还有好几个像他们这样的小茶农。他们希望改变阿萨姆茶叶只有量没有质、只配做奶茶喝的刻板印象。
除了茶工的报酬微薄、生活条件极差，印度茶叶的农残问题也在国际上广受诟病。尤其是阿萨姆的茶叶由于价格低廉，只能通过产业化和规模化不断提高产量。2015年，环保组织绿色和平对印度几个主要的茶叶品牌做了抽检分析，并在报告中指出94%的样本都含有农药残留。
在Jaideep和Tamara接管之前，这个茶园是使用农药和化肥的。夫妻俩希望在未来的3~5年内逐步将其转变为完全的生态农业，并计划种植一些蔬菜、水果点缀其中，打破单一的茶树种植模式。他们希望通过立体种植和间种收获多样的物产，打造一座 “食物森林”。
目前茶园只雇佣两三个工人，完全没有必要修建职工宿舍统一管理，因此工人的生活也相对自由。夫妻俩还计划在茶园附近建几间客房接待客人，让客人参与到采茶、制茶的过程中。
夕阳西下，Jaideep和Tamara带我们在茶园中漫步，指给我们看前几天刚被大象踩踏坏了的围栏。位于国家公园之间，固然享有丰富的动植物资源，然而大象的经常来访却让附近的茶种植园都头痛不已。大象侵入后会踩坏茶树，但它们也是保护动物。所以茶农别无他法，只好继续对围栏修修补补。这大概也是阿萨姆茶园中人与动物、植物必须要适应的“共处”模式。
四、联结与希望
匆匆一周的田野考察结束后，我们回到阿萨姆首府高哈蒂（Guwahati）筹备一场以“茶籽”为主题的小型展览，虽说因陋就简，但也让我充分感受到当地人就地取材的印度智慧。
负责人提前通过社交媒体发出了展览的消息。当天下午我们才在打印店印出图片，带到当地一家经常举办社区活动的咖啡馆，和负责人一起动手测量尺寸、布展。
就是这样一场“简陋”的展览，吸引了人们从很远的地方赶来。参加的人有社区工作者、诗人、作家，也有关心茶产业的普通人。所有人都围绕着茶工生活状况、如何争取茶工权益进行了发言和讨论。最让我们感动的是一位在茶种植园工作的朋友写来的信。
这场情绪高昂的讨论让我体会到，茶既是一种植物，也是阿萨姆社会、经济和文化冲突的焦点。而活跃于这里的社会活动家，以及像Jaideep夫妇这样的新出现的小型茶园让我们在沉闷中感受到一丝希望。
在交流中，我们还听到了一个好消息，阿萨姆劳动福利局新近宣布将茶工的日工资提高30个卢比，即由以前的137卢比（约12元）提高到167卢比（约14元）。
图片展交流结束后，我们走向高哈蒂街头，讨论者激昂的话语犹在耳边。拐角处，一座圣雄甘地纺纱的雕塑进入视野，一时间我百感交集。印度的茶叶享誉世界，也给加入到这一生产链各环节的人带来了数不尽的财富。但辛苦劳作的印度茶工从这一巨大产业中获得的报酬却微乎其微。
对于种植园中的茶工而言，因为祖祖辈辈“根植”于此，完全没有过上另一种生活的可能性，他们能够做的就是在艰难的环境中坚持抗争。但如果生产方式没有改变，阿迪瓦西人和其他被称为茶部落（tea tribe）的族群政治地位得不到提高，这些抗争就难以触及根本。
幸而，我们在这次考察中看到的互联网带来的信息流通、NGO组织在改善族群社会地位方面的努力都在助力茶工权益的发展，零星出现的小茶园也打破了印度传统的茶种植园经济模式，让我们看到了印度茶产区在未来的另一种新生力量。
（文中图片均由作者拍摄）本文来自微信公众号：食通社Foodthink（ID：foodthinkchina），作者：肖坤冰，编辑：泽恩