当地人持续着传统的生活方式，枕水而居，
但大多民居内部，已显得昏暗、闭塞。
2019年，浙江人裘浙锋，
买下挤在河道边的一个危旧民房，
邀请建筑师好友王斌来做设计。
王斌使用了一种“金蝉脱壳”的方式，
严格依照老房子的轮廓线，
贴着老墙“变”出一个新空间。
一栋符合现代生活的建筑悄然立起。
新房外部看着与周围老屋没什么差别，
内部却别有洞天。
两层楼200平方米，
没有墙体，通透敞亮，
空间上下左右，互相贯通，
逛起来就像游园一样。
10月底，一条来到了绍兴，
体验了水乡宅子里温暖的秋日光影。
撰文 叶荔 责编 陈子文
王斌（左）与裘浙锋（右）
绍兴的古城区，窄弄深处，得十分留心才能找到宅子的入口。围墙和墙面虽然是新作，但极低调，古法紫金灰的墙体，除了一叶芭蕉探出头来，路过了也不大会注意到这是一栋新房。
但只消一打开院门，就“别有洞天”。
房子入口侧的窄弄 摄影：Liang Xue
门厅
门厅小小的，铺了青石板，仿佛室外的巷弄感，一路延伸了进来。
会客厅
拐一个弯，豁然开朗，来到一个敞亮的会客厅，两层通高。面宽6.6米，划分成一大一小两个开间。
客厅东侧的河景好，开了一整面窗。向外走到小院，是老墙和老树（一株代代橘），循着河埠头一路下到水边。
另一个端头，是一个临河的茶室。
凡是手能够到的窗户，都可以打开。来往的乌篷船，小桥流水的风景，都反射在玻璃上。
室内楼梯 摄影：Liang Xue
一部混凝土浇筑的楼梯，敦实地伫立在客厅向内一侧，串起一至三层。
顺着台阶向上，每一个转折处，都能向外看到古城独有的风光，标志性的府山，或是连绵的老城屋顶，步移景异。
视线迁回室内，二层的主角是一个长廊，停下脚步，可以凭栏围观一楼。如果正对面的投影布落下，楼上楼下立马转换成小剧场模式。
端头，也是风景最好的一侧，预想的是一个对着河景的琴房，目前只是简单放了沙发椅，用来休憩。
三层的休息区
三层露台
到了三层，还有一间小书房，以及一个休息空间。往外走，通向露台。
整个房子里最重要的窗口，在南边。
从早晨到中午，阳光透过方形窗洞，汇聚起来投射到室内。光斑从墙上过渡到楼梯的地面，很快游走到墙面，直到消失不见。
整个过程有一种精神性，人不自觉会为了光而停下来看很久。
室内空间 摄影：Liang Xue
在不同高度，还嵌套进几个室内“庭院”。
位于二层的合院，直通屋顶天窗，上面的阳光和空气，也随之被引入到相对封闭的底层。
室内几乎没用到墙体，也就没有那种传统的两室一厅、三室一厅的分割感。不管在水平方向、还是竖直方向上，空间与空间贯通，视线也很通透。总面积200平方米，显得“空”。
上上下下，低头抬头，向外看向内看，处处有景。
绍兴历史街区
2019年5月，王斌第一次受到裘浙锋的邀请，到绍兴古城区的核心区，旧时的“越子城”所在地，勘场地。
1979年出生的裘浙锋，曾是《绍兴日报》首席记者。他考察过意大利曼托瓦、乌尔比诺、西班牙格拉纳达等众多古城，对那里的古城保护和更新印象深刻。许多房子外部看着是老建筑，内部却设计、改造得现代而舒适。
他想在绍兴老城也做出这样的实践。他熟悉这片老城，遍地老房子，不少已经衰败了。在尊重历史风貌的基础上，通过空间改造、功能置换，把破败的民房转变成符合现代功能的新空间。
屋子背后的河道 Bill Hocker摄于1981年
“越子城”是绍兴城市的发源地，已有2500年的历史，傍着府山，四面由一整圈河道围着，形成独特的水乡景观。老城里的人，至今枕水而居。
进到巷子里，最窄处只容两人，电瓶车就在石板路上磕绊着前行。一家一家普通民居相互挤着，经年累月。有的地方，门窗就直冲着巷子敞着，只为透点风。
走到窄弄深处，就是裘浙锋买的这个老破房。东西走向，占地100多平方米。
原来老房的室内
施工过程中
一进室内，就感觉闭塞，两层，上下各隔出四间房，狭小、昏暗。走到最里面，才是景观最好的河景面，前人自己搭的小院就快伸到了河岸。
普普通通的民房，大约上世纪70年代翻建而成，不属于控保建筑，便有了难得的再翻新的机会。又因为落在风貌保护区，限高、限立面，设计审批建造，有一系列严格的要求，操作起来难度也大。
裘浙锋请了很多朋友一起来出主意。第一个很现实的难题，就是老房子与邻居共用南北山墙，也就是说，山墙是不可动的。
施工进行时 摄于2021年1月
王斌很快想到一种“金蝉脱壳”的方式：贴着老墙升起两面新墙，而在新墙之内，就有一整片完整敞亮的、可供自由徜徉的新空间。
于是，俩人一拍即合。边拆边建，边建边改设计。
为了应对老城面临的各种限制，设计、建造上的纠结与反复，方案就改了四版，前后花了近三年。
院子里还能看到一段老墙
整个房子沿着老房子的轮廓线新建，长与宽，屋脊线、屋顶高度，都与翻新前的屋子保持一致，白墙、黑瓦、坡屋顶的做法，也与古城的肌理统一。
土建结束，硬装又花去一年多，直到室内一点点明亮起来。
裘浙锋有很多藏书，王斌设计了一个通高4.5米的书架。同时，书架也在结构上起到加固背后老墙的作用。
没花太多钱，用的都是旧木市场淘回来的老松木。木板宽度大多是30公分一条，切成一块一块地运进来，工人就在现场拼接。
房子里所有的柜子，也都是相同的材料和做法，暖黄色搭配冷冰冰的清水混凝土，平添了温暖。
红缸砖细节
室内特别显眼的，还有用来铺地的红缸砖，“一种自带社会主义感的材料”。
15公分见方的红缸砖，由陶土烧成，密实耐磨，洗刷也很方便， 在七八十年代的老公共建筑，尤其是公用厨房里头很常见。材料本身也很便宜，60块钱一平。施工的时候，甚至一度遭到工人师傅的吐槽：太廉价了……
不同位置的混凝土细节
混凝土都是现浇，分批次从大路上用板车运进来。每一块木板上面的纹理都不一样，这种自然的痕迹，跟机器批量生产下来的感觉，很不一样。
顶灯事先预留了位置
绍兴的建筑传统里，有一种叫“空斗墙”的工艺，指在砖头搭接的过程中，在墙体中间留出空腔，相当于做了两层墙。新房子的排污管，就利用“空斗墙”的空腔来走。
室内找不到任何裸线。所有的电灯、开关插座的走线，都先一步设计，在混凝土浇筑之前，把管线埋到位，藏进墙体内或地面夹层中。
因为几乎没有软装，不用花时间散甲醛。今年10月，宅子建造完成后，裘浙锋和朋友们的各种活动开始在里头活跃起来。
这片老城的烟火气里，出现了不一样的活力的气息。
王斌与各种超高层模型 2010年
王斌（右一）在长漾里乡邻中心工地 2016年
80后的王斌是苏州人，东南建筑系本科毕业后，到美国加州大学伯克利分校读研，之后留在美国工作，做过很多超高层建筑，2011年从美国回到国内。“就是希望能够回到自己生长的土壤，做一些属于家乡的建筑。”
“小时候住在园林旁边，就记得小朋友跑过一进一进的院子，一明一暗的空间交叠出现……”他也没去北上广深这些大城市，就在苏州开了一个小型事务所，不断实践。
他一直梦想在苏州古城做设计。而绍兴古城的高密度肌理，与苏州古城多少相仿，地域上也隔得不远，能和裘浙锋一起来做这个房子，他很欣喜，“这个机会等了十年”。
楼梯局部 摄影：Liang Xue
施工期间，王斌几乎每周开车去绍兴，盯现场，调细节。设计也逐渐从绝对理性，变得温暖，有人情味。
“不断和老裘交流，和邻居、职能部门打交道，方案发生了蜕变不说，对自己作为一个建筑师更是一种成长。”
室内光影房子刚做完不久，裘浙锋会时不时赶早去体验房子里的“光”。“最近的阳光很平，透过高侧窗，光还能打到二楼夹层……”他很期待，等到了春天夏天，光影又会变得如何。
室内还有两个小地方，令他特别惊喜。在二楼的卫生间，透过镜子可以看到外面的楼梯、客厅，院子，以及后面的历史街区，景观一路全部都打通。
在三层的小书房，酒红色的窗帘打开，能够看到下面好几层里头人的活动，能够唤起小时候在街边传统的骑楼里生活的回忆。
王斌也常回来看看，每次一进门就要沿着楼梯跑上跑下好几趟，“我的使用方式就是运动起来。”好像有了逛2000平方米园子的那种逛法。
而在一个小小的现代建筑里，能够有无穷无尽的遐想和体验，是他觉得这个房子最大的价值