周冠宇。本文图/受访者提供
中国F1第一人：通往金字塔尖的狭窄赛道
25岁的马青骅开着F112赛车驶上英国银石赛道，虽然只是一次试车。那天是2012年7月12日，一个13岁的中国男孩坐在场边观看了这次试车。当年，马青骅与西班牙F1车队HRT签约，有望代表车队征战F1，成为“中国F1第一人”。谁也没想到，HRT车队因财务问题几个月后突然解体。等到下一个人接过这个称号，还要再过9年。而这个人，正是当年那个坐在场边观摩试车的叫周冠宇的男孩。
今年11月16日，F1车队阿尔法·罗密欧竞速队宣布，周冠宇将作为该队两名车手之一，参加2022年赛季的F1比赛。消息一出，在中国引发广泛关注。F1已经很久没有在中国引发如此热潮了。自从2004年上海“上赛道”开赛，到2012年马青骅半只脚跨进F1，之后F1与中国的关系就渐行渐远。虽然疫情之前，F1上海站赛事年年从未缺席，但中国车手似乎与F1的赛道拉开了距离。
直到周冠宇的出现。“你要付出比表面上看起来多太多的东西，不顾一切，把全部都献给赛车。”12月1日，在今年倒数第二站F2比赛前夕，周冠宇接受《中国新闻周刊》采访时说，“成为中国第一位F1正式车手，我自己很骄傲。”
作为当今世界最高水平的赛车比赛，F1赛事（世界一级方程式锦标赛）是10支车队、20名车手之间的游戏。F1与奥运会、世界杯并称世界三大赛事，却维持着如此微小的规模，而它撬动的商业价值，每年以数十亿计。
一个中国车手进入F1需要什么？需要具备操控机械的天赋，从10岁之前就开始的长期练习，以及庞大资金的支持。拥有了这些之外，还需要一点运气，每一步都踩对节奏。
“中国最著名的赛车手”作家韩寒将周冠宇进入F1的意义，与姚明之于篮球和刘翔之于田径相提并论。不过，从运动性质来看，赛车颇为不同，与篮球、田径等项目对身体素质的绝对依赖相比，赛车需要更为综合的能力，它取决于科技与人的密切配合。有些能力是可以通过练习达到的，有些则是车手也无法左右的，比如身后的市场。
“最后一步看似很近，其实也非常遥远”
今年5月21日，摩洛哥站比赛中，周冠宇在第一回合冲刺赛中赢得冠军。7月，他又在英国站拿下正赛冠军。此时，他今年总积分保持在榜首位置。当时，他正处在期待和焦虑的夹击之中。他渴望明年进入F1，但只剩两个车队有空缺名额，有竞争力的车手却有至少十名。
周冠宇是F1车队Alpine的青训营车手，作为储备人才培养。但Alpine两名车手奥康与阿隆索，与车队的合同短时间内都不会结束，他只能去其他车队寻找机会。就在这时，阿尔法·罗密欧车队对周冠宇表示了兴趣。但今年能否签约，很大程度上取决于他在F2的年度成绩。团队成员都在给他减压，让他别想太多，尽力跑好接下来的比赛。
“无论来自外界还是自己心里的压力，都是这几年从来没有经历过的。”如今，周冠宇回忆起几个月前的紧张心情，语气已经全然轻松，“最终虽然压力很大，也没有掉链子。”
7月18日，周冠宇在2021F2锦标赛英国站冲刺赛中。
国际方程式赛车锦标赛是一个金字塔体系，F4、F3、F2、F1层层向上选拔。2019年，周冠宇第一次征战F2，那年他五次登上领奖台，最终排名年度第七。不过，他已经赢得了特别关注，获封“最佳新秀”，击败的对手中包括“车王”舒马赫的儿子米克·舒马赫。这两位生日只差两个月的年轻车手，经常被放在一起比较。凭借2020年F2年度总冠军的成绩，米克·舒马赫抢先一年“升学”，今年已经踏上F1征途。
2020年伊始，周冠宇就把年度前三名定为目标，并且自信地认为具备争冠的潜力，然而一系列机械故障拖延了他的节奏。在第一场比赛中，他在处于主导地位的情况下，突遭机械故障而无缘领奖台。余下的赛季里，他又多次遭遇机械问题的纠缠，以及无辜卷入比赛事故。直到赛季后半程，他终于跑出了最佳状态。9月，他在俄罗斯索契站收获了首个F2分站赛冠军。赛季结束时，他以一个冠军、另有五次登上领奖台的成绩，排名年度第六。
这是变故频发、运气不佳的一年。那年年底，他遗憾地总结，“没能获得年度前三名让我郁闷。”对《中国新闻周刊》回忆这段经历时，他说“即使（那会）外界说我是距离F1最近的中国人，但直到一年前我都知道，最后一步看似很近，其实也非常遥远”。然而他并不全然满意的成绩，已经开创了中国车手的历史，在索契站的那个周末之前，中国从未有车手在F2比赛中登顶。
2021年是高开高走的一年。在3月F2揭幕战巴林站比赛中，周冠宇就拿下了分站赛冠军，而且首次在正赛中夺冠。去年索契站由于发生事故，导致正赛取消，他凭借在冲刺赛中的胜利夺得冠军。根据F2赛制，每站比赛由两个回合冲刺赛和正赛组成，每回合冲刺赛冠军积15分，正赛冠军积25分，再加上杆位分和最快圈车手的加分，计算该分站总积分。之后，他又在摩洛哥和英国站将两个冠军收入囊中。12月之前，周冠宇已经拿下三个冠军，总积分排名第二。
在F2比赛中积累资历的同时，周冠宇的F1征程也进入预备期。他于2019年成为F1车队Alpine的发展车手。在今年9月奥地利站的F1第一节自由练习赛中，他上演F1首秀，完成了一小时的练习赛。这场首秀对他另有一重特别的意义：他驾驶的是传奇车手阿隆索的赛车。
阿隆索是周冠宇从童年追随至今的偶像，也是最近两三年帮助他最多的车手。得知周冠宇将参加练习赛，阿隆索很早就给他发来信息，说如果遇到任何问题，他会来提供帮助。“然后到了那个周末，完全像他所说的，我问了他很多问题，他很耐心帮我解答。我们一起走赛道，他告诉我他的经验。”周冠宇感慨，到了现在这个阶段，除了工程师，很少会有车手主动来帮助你。“他作为两届世界冠军，没有太多保留地来教你，真心去帮助你，是一件很值得敬佩的事情，最后我觉得没有让他失望。”
至此，他已经获得了进入F1所需要的全部条件。在历经卡丁车、F4、F3直到F2 的完整历练之后，周冠宇终于升入F1。
“在关键的时间点，需要拿到相应的成绩，他把握住了机会，这是他成为F1车手的关键。”马青骅说，成为F1车手不仅靠某个单项技能，还需要综合能力优秀且平衡。他体验过这项运动的残酷，觉得成为F1车手需要“天时地利人和”。在车队官宣当晚的连麦访谈中，国际汽车运动联合会（FIA）副主席万和平说，成为F1车手考验一个人体能、智慧、为人等各方面的“完整性”，“虽然没有完美的人，但想要成为F1车手，确实需要比较全面、完整才行。”
“你要一直有这个意念在，
感觉赛车像是生命的一部分”
周冠宇与F1最早的接触，可以追溯到网上流传的一张照片。2005年F1中国大奖赛开赛，只有6岁的周冠宇戴着鸭舌帽，胖乎乎的小手举着比他还高的队旗，走进赛场观赛。
那是上海“上赛道”开张的第二年。前一年，上海国际赛车场建成，单圈5.45公里的“上”字形赛道，跻身为F1历史上第23条赛道，“中国F1元年”到来。上海久事国际体育中心有限公司市场营销部副总监、前世界拉力锦标赛车队总经理潘湧湧认为，中国F1文化正是从那时起步的，已历经四个阶段迭代。2004年到2006年的第一阶段，看热闹的人蜂拥而至，那是培养车迷和商业模式的最初沉淀期。然而大部分观众熟悉的车手只有“车王”舒马赫，追星意味甚浓。以至于2006年舒马赫退役前，上赛场车迷打出横幅，“我们只爱舒马赫，没了你，我们将不再看F1”。第二年，果然很多人就不看了。
2007年开始，F1在中国进入第二阶段：喧嚣过后的衰退。就在那一年，8岁的周冠宇在上海一家卡丁车俱乐部第一次坐进赛车。那家俱乐部的老板是马青骅的父亲。20岁的马青骅彼时正在欧洲征战F3，回到上海后，在俱乐部里，他第一次见到了周冠宇。
跟周冠宇同批训练的还有几个小孩，很快，周冠宇的特质就体现出来了。他不仅能很快驾驭技术动作，而且性格沉稳、专注力极强，这在那个年纪的孩子中并不多见。曾有记者观察到，比赛的间隙，他在场边始终很沉默。长大以后，他开朗了一些，赛季结束后，会约好友踢球。参加球局的潘湧湧说，他性格依然内敛腼腆，不事张扬，不过在球场上颇有攻击性，喜欢在前锋和前腰位置上厮杀。
上海小将不负众望，很快将过人的天赋兑换成奖杯。2009年，他获得全国卡丁车锦标赛NCJ-A组（8~12岁）年度总冠军；2010年，又以11岁低龄，包揽了全国卡丁车锦标赛NCJ-B组（12~16岁）八个分站全部冠军。但是兴奋并没有持续多久。那年夏天他在英国度过暑假，跟着英国车队训练，并参加了几场当地赛事，这位中国冠军沮丧地发现，自己只能排在第15名左右。当时他就明白了：要去国外，要在更高水平的环境里竞技。
2007年，车迷大量流失之后，留下的铁杆车迷形成后来F1观众的中坚力量。2010年后，进入中国F1文化第三阶段反弹期。随着舒马赫复出，新一代年轻车迷诞生，社交媒体的发达，也发挥了交流赛事信息和凝聚车迷社群的重要作用。
2011年，周冠宇前往英国谢菲尔德，成为一名寄宿学生和卡丁车手。此时马青骅正在欧洲迎来职业生涯的关键时刻。次年7月，他在英国银石赛道第一次开F1赛车试车时，周冠宇和他的父母都到了现场。“那时候F1对我还是一个太遥远的目标，”周冠宇告诉《中国新闻周刊》，“当然我选择离开家乡去国外训练的目标，就是希望成为正式的F1车手。”
到了2015年左右，中国赛车圈内已经无法忽视周冠宇的存在。那年他成为法拉利车手学院的青训车手，之后在欧洲参加F4、F3比赛，并且拿到了一些冠军。马青骅之后，中国出现了年轻车手“空窗期”，方程式赛场上很少有让人眼前一亮的车手，周冠宇自然就受到了关注。“他走的路是非常标准化、体系化的，唯一的目标就是进F1。”潘湧湧说，“当你目标不明确，往往就很难走那么远，这在赛车运动上很明显。我见过很多车手在低级别方程式比赛里，从精神上就放弃了，觉得那个世界离自己很远。”
赛车对个人的要求，与很多常见的体育项目不同。马青骅说，对于田径等项目，身体条件天赋异禀，很可能就会取得很好的成绩；但赛车除了身体素质，还非常依赖于操控技术。赛车是将人类的运动能力建立在机械和电子构建的平台上。“赛车是‘苦’不出来的。”马青骅多次解释，除了身体的耐力、协调性等素质，还需要了解车辆的调教、软件的设置，以及与车队的沟通。
当然，不能忽视的一点，还有资金的支持。这也是天才车手如此罕见的重要原因。“既要有艰苦的毅力，将整个青少年时期作为一项‘赌博’，不求回报，除此之外，还得家里有足够的钱。”潘湧湧说。这种孤注一掷的豪赌，有着极高的门槛。
十多年前，曾接近F1赛道的中国赛车手程丛夫说过，他的家庭投入达到1个亿。而在欧洲、日本等地，车企和赞助商很大程度上替家庭承担了培养车手的投入。F1资深评论员叶飞告诉《中国新闻周刊》，在赛车运动基础好的国家，年纪很小的卡丁车手都有赞助商支持，而中国却没有企业在车手的成长中紧密伴随，这是整个汽车工业和赛车文化的发展程度决定的。以日本为例，日本1987年首次举办的F1大奖赛，与本国腾飞的汽车工业形成合力，推动了赛车文化的勃兴，《四驱兄弟》《高智能方程式赛车》等动漫不仅影响了日本，甚至无意中成为很多中国人的赛车启蒙。至今，日本已有十余位车手征战过F1，本田的发动机也装进了F1赛车中。“中国的汽车工业和赛车文化发展还远远不够，出现一个周冠宇非常难得，也是很特别的个例”。
“一个新的方向盘就像是另外一个世界”
周冠宇无疑寄托着F1和阿尔法·罗密欧车队对中国市场的期待。在F1的战略中，美国和中国是有待开发的两个巨大市场。2019年，颇受关注的F1史上第1000站比赛，没有选择英国银石、意大利蒙扎等具有历史回眸意义的老牌赛道，而是最终落地上海，意味着F1选择将目光投向了未来。
上海久事国际体育中心有限公司市场营销部副总监、前世界拉力锦标赛车队总经理潘湧湧回忆，那次，FOM（一级方程式管理公司）、中国大奖赛推广方久事赛事和上海有关部门筹划了半年，让F1赛车第一次开上了中国市政道路，目的就在于宣传。周冠宇也驾驶赛车，在新天地的街头进行了表演。
这是F1运营方易主后发生的一系列变化之一。2017年，美国自由媒体集团（Liberty Media）用80亿美元从英国人手中接过F1运营权后，启动了大刀阔斧的商业模式改革。他们一边通过与Netflix合作拍摄纪录片、组织官方电竞赛事、拥抱社交媒体等方式，争夺年轻车迷，一边加快开拓欧洲之外的新市场。次年，央视时隔5年后重新直播F1，新媒体独播版权花落腾讯体育，中国电视转播观众量一跃成为仅次于巴西的全球第二。2020年，中国市场收视人数依旧保持了43％的高增长。
“F1是披着体育竞技外衣的商业活动。”F1商业化之父、F1管理公司（FOM）创始人伯尼·埃克莱斯顿曾直言不讳。他还说过另一句名言：“在成长为全球最具商业价值赛事的过程中，F1还需要一个黑人、一个中国人和一个女人。”现在，这个中国人已经找到了。FOM前CEO切斯·凯里不讳言对中国市场的重视，他说希望在F1世界里看到又一个姚明，实现姚明在NBA中产生的轰动效应和连锁反应。
在周冠宇进入F1的时代，游戏规则正在发生一些变化。今年，F1迎来史上最重要的改革之一：首次实施“预算帽”，将每支车队与汽车性能有关的预算上限设为1.45亿美元，以限制阔绰的大车队在设计研发上不惜代价。改革的目标是为了“更接近、更公平、更刺激”，给予小车队更多机会，让车手而非赛车成为比赛的关键。
周冠宇加入的阿尔法·罗密欧车队，今年在十支F1车队排名第九，与领先车队尚有不小差距。“贫富差距”导致的强弱两极分化，是F1世界里公开的法则。总成绩常年领先的梅赛德斯-奔驰、法拉利、红牛三支车队，被车迷戏称为“火星组”，最近十年每年积分榜前五名的车手，80％来自“火星组”车队，更有四年里被“火星人”包揽。“中小车队的车手难以出头，是显而易见的，这不是车手的问题，是车的问题。”叶飞说。马青骅认为，中小车队越拿不到成绩，就越缺乏赞助，越没有资金去开发赛车、签约车手，成为恶性循环。
这与马青骅的遗憾是有关的。2012年，西班牙经济衰退，马青骅所在的HRT车队寻求收购者未果之后，宣告破产。车队也希望与中国厂商、汽车品牌合作，但F1在中国市场的认可度不如现在，“如果那时在中国有很高的认可度，我相信找一些中国厂商赞助HRT，车队也许会继续坚持下去。”马青骅说。可那时正是F1在中国的低迷期。
潘湧湧认为，现在已经到了中国F1文化的第四阶段，上一代留下的铁杆车迷带着孩子一起看比赛，老中青的中国车迷架构已经成型。体现在消费上，2018 年，F1中国站票房开始走出“U”形的底部，出现上扬。
马青骅也没有在遗憾中沉寂。他离开F1后，驶入房车赛的赛道，2014年世界房车锦标赛俄罗斯站上，他拿到第二回合冠军，成就了中国车手在国际汽联世界锦标赛中的首次夺冠。现在，他依然征战在赛道上。“我之后开了房车、Formula E、拉力赛，觉得每个领域都有自己的魅力所在。F1只是赛车的一个种类，我应该去适应不同环境、不同赛道、不同种类的赛车。”
而现在，摆在周冠宇面前的是激动人心的首个F1赛季，新赛季分站赛数量将达到史无前例的23站。新车手的首个赛季向来困难重重，周冠宇的F1起步想必不会轻松。
在这个备赛的冬天，他将正式进入F1车手的角色，适应新的方向盘，以开向一个全新的世界。“每个车的方向盘和按键给你的反馈截然不同，”他说，“一个新的方向盘就像是另外一个世界。”