本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：黄小邪，原文标题：《华强北双面人生：深漂21年的装修工，在街头弹起钢琴》，头图来自：作者供图
11月中旬的一个上午，56岁的王齐和从华强北某个电子商场走了出来，他刚刚花了一二十分钟，给二楼一家商户更换了门店招牌。
这天剩下的时间，差不多都是王齐和的闲暇时光 。他信步走到商城门外的绿色钢琴前，把随身的黑色单肩包放置在琴台上，坐下，双手放在黑白琴键上，不需要看谱，琴声从关节粗大的手指间流淌出来，是《可可托海的牧羊人》。
这一天是工作日，华强北步行街上行人不多，偶尔有几个年轻人被琴声吸引，停下来听一小会儿，而后转身走远。
不过，有很多个晚上，绿色钢琴四周数十平方米的空地上，常常会聚满二十多人，他们年龄不一，穿着各异，有男亦有女。夜色之下，琴声似乎给每个人身上笼上一层辉光，隔开了城市的喧嚣嘈杂，他们昂着脖子，随着音乐高声吟唱，随着旋律摇摆着身体或手臂，一位女士唱到兴处，忘情地伸展手臂，学着《天鹅湖》里的芭蕾舞者，在人群中转着圈圈。
这样的场景，被王齐和保存在了手机视频里。
琴键上的摸索
2000年，王齐和离开湖北仙桃老家，来深圳投奔在华强北做装修营生的同胞兄长。20多年来，王齐和的生计全依靠华强北大大小小的商户，商铺电路改装、安货架、换店招，店铺装修所有的活儿他都接。生意好的时候每月能赚上一两万，行情差的日子也就挣个房租钱。
整个11月王齐和没接到什么大活儿，无非是帮着店面安装展示柜，更换货架灯带，重装门店招牌等。大半个月过去，他才赚了3000元左右。
无事可做的日子，王齐和把时间打发在华强北街头的8台公共钢琴上。2018年11月18日，这个日子他记得清楚，那是他头一次碰触琴键的时间。
王齐和说不清楚，当时为何决定自学钢琴。3年前，他连琴键上“哆瑞咪”的位置都分不清楚，那距离他上一次触摸钢琴，已经过去了40多年。他记得，在老家乡村小学读三年级时，学校里有台老式钢琴，教音乐的女老师姓李，时常弹着钢琴教他们唱《小小竹排》《我的祖国》等歌曲。也是跟着这位李老师，王齐和学会了简谱，过了40余年还能重新捡起。
王齐和花了190块钱，买了本钢琴弹奏教材，无奈上面都是五线谱，他看不懂，又在百度上搜索有关五线谱的教学视频，看了几次，没看懂。
他决定自己摸索，用手指一个琴键一个琴键地试，试了三个月，他搞清楚了钢琴键盘上高中低三个音区“哆瑞咪发梭拉西”的具体位置，而后一遍遍地死记硬背，把琴键音符刻在了脑子里。
完整弹出的第一首曲子是《三大纪律八项注意》，这距离王齐和自学摸索，已过去小半年。接着是《山清水秀好风光》《我的祖国》《小小竹排》，这都是读书时，李老师经常教他的歌。
王齐和从包里拿出一张A4纸，那上面是他手抄的谱子——蒋大为的《最美的歌儿唱给妈妈》，这是王齐和正在练习的曲子。他神情凝注，上半身随着音符变化前后摆动，路上一个背着单反相机的男子停下，对着他拍了几张照片，“我们搞摄影的，拍人物喜欢捕捉专注的状态”，男子说。
曲子弹到一半，王齐和停了下来，伸展着右手的中指和无名指，他嫌这两根指头不够灵活，跟不上节奏，“总是心有余而力不足”。在钢琴技巧上，他最近正在钻研和弦，手里下载了很多关于和弦的教学视频，他看来看去还是不太明白，“要是有个老师能教教我就好了”。
在华强北街头，王齐和顶佩服两个人的琴艺，一个是70岁的陈云昌，弹了几十年钢琴，一个是20岁的张旦旦，自学了9年钢琴。王齐和的手机相册里，存了不少陈与张弹钢琴的视频，角度往往聚焦在琴键上的双手。“你看，这个手指多灵活”，王齐和指着视频说，那是陈云昌的手，皮肤白皙匀称，手指纤长，飞舞在黑白琴键之间。王齐和对照着视频里的指法，又在琴键上试了一遍和弦。
3年来，从零开始，认琴键，断断续续弹出一段音乐，到完整弹出一首曲子……每往前走一步，王齐和如同爬山一样，一步一步往上爬，每到一个地点，风景与前次又不一样，“舒服、很舒畅，什么杂七杂八的事情都不用想”。
靠着自学弹出一首又一首的曲子，令王齐和颇为骄傲。他在华强北弹奏时，先后有两个年轻女孩，与他分享过自己的学琴经历，交了数千块学费，一个学了半年，深感枯燥而放弃，一个学了两个月，始终入不了门而放弃，俩人最终都无法完整弹奏一首曲子。
“钢琴的声音这么好听，怎么会学不进去呢”，王齐和没法理解，也心疼女孩们打了水漂的学费。
双面生活
时间到了中午12点，王齐和收拾好琴谱，又回到电子商城3层，经营摄影器材的陈老板，打算更换展示柜的灯带，王齐和从包里掏出卷尺，对着柜子测量起尺寸。
王齐和老陈与认识有十几年了，老陈给他介绍过不少客户。王齐和的装修营生，多数都是靠熟人介绍接单，“要把活干好，有了信誉，人家才肯把你介绍给朋友”。
老陈坐在店里，漫不经心地与朋友调侃着王齐和，“我好多次看见他在下面弹钢琴喔，不少人给他拍巴掌，老家伙蛮有才华的嘛”，王齐和在本子上记下测量的尺寸，轻声跟老陈搭上几句腔，话里总带着点小心翼翼。
这样的王齐和，与我第一次与他通电话时的印象大为不同。“你会弹钢琴吗”，“不会呀，没关系，那我教你呀”，电话那头的王齐和，话语间有种别样的烂漫与活力。
当然，当王齐和站在钢琴边，尤其是身边还有一群音乐爱好者时，这样的生命力又会回归，他昂起头高举着手机，脸上神色飞扬，在演奏者附近不断寻找角度，录下对方的指法，听到兴奋处，别人在鼓掌，他把拇指、食指放入口中，吹出一声尖利的口哨，这是他少年时代的技艺，同样在40年后再次拾起。
当然，回到华强北的商场里，王齐和又变回那个温和、细致、严谨的装修工。20多年来，华强北风云变幻，王齐和服务的客户，由原来的电子行业，扩展到现在的矿机、美妆以及零食。装修的活做起来不难，难的是应付人情世故，在有些地方，王齐和要进去给商户做装修，得给商场工作人员数目不小的“油水”。
在老陈的店铺里量完尺寸，王齐和下楼拐进商场背后的快餐店里。在这里，十几块能吃上一荤一素两菜一饭，米饭吃完还能再续，白粥和例汤也不用花钱。吃第一团米饭时，他盘子里的菜几乎没动，等续上第二团米饭，他才混着炒菜把饭一溜儿吃进肚里。
快餐店里，坐在王齐和斜对面的，是他的一个远方侄子，也在华强北做装修。在华强北做店铺装修生意的有三拨人，一拨来自王齐和家乡湖北仙桃，一拨来自湖北公安县，还有一拨是广东人，大家都是靠着老乡带老乡，在华强北扎下根来。
王齐和妻子如今在华强北电子世界做清洁工，她2013年才来到深圳。两个人没有社保，只在老家交了一份养老保险，每人每年交一万四左右，都还要再缴5年才能领养老金。
老两口的两个孩子，女儿已经结婚，租住在老两口附近，儿子毕业后定居广州。王齐和盼着儿子的婚事，也盼着孙辈出生，“到时候我就能教小家伙们弹钢琴”。这两年，王齐和有意教妻子弹琴，妻子学了几次没能上手，索性放弃了，“我总笑话她对牛弹琴”。
钢琴的效应
在华强北街头，钢琴聚集而来的，远不止有钢琴演奏基础的乐迷，也不止是像王齐和这样从零开始学起的钢琴爱好者，钢琴声也吸引了小提琴手等其他乐器演奏者，以及数量庞大的歌唱爱好者。
“我们跟KTV不一样，那里好多都唱的很难听的，在华强北的人，我们基本都唱的很不错的”，老刘四五十岁左右，从事金融行业，住在华强北附近，前几十年他几乎没怎么唱过歌，进KTV的机会都少，这两年多来，他每晚几乎雷打不动都会到华强北唱歌，这晚10点多，他在松岗一个酒局上应酬完，又匆匆赶了过来。
为了准备几天后的“乐起华强北”K歌大赛， 老刘在卢老师的钢琴伴奏下，唱起了《听海》，音域宽广，歌声深沉浑厚，自有一种魅力。“他以前唱的可没现在好，是一点点练出来的”，卢老师评价说。
公共钢琴投放两年多，由此产生的效应，在华强北公共文化中心主任郑镇鸿看来，是远远超出预期的，甚至是令人意外的。2018年，华强北街道办决定在街头投放公共钢琴，按当时的预想，这些钢琴能服务那些热爱钢琴弹奏，又没有充裕条件的人。毕竟在琴行，弹奏一小时的费用也不是个小数目。
现在，郑镇鸿走在街头，或者刷短视频平台时，能看到钢琴吸引到的人，有外卖小哥、有装修工人，有年逾七十的老人，有不满十岁的孩童，有从龙岗甚至更远的地区赶过来的人……
当然，钢琴聚集的文化效应，也给郑镇鸿带来了新的管理难题，他拿着一份派出所转过来的噪音投诉，“我已经收到好几份了”，对于附近居民来说，深夜里响起的钢琴声、歌唱声已成困扰。根据现有的管理制度，为了防止扰民，公共钢琴在晚上10点以后，不再被允许弹奏。不过，在华强北街头，晚上11点后，还能看到不少的弹奏者和歌唱者。
坐在绿色钢琴边，王齐和在低音区的一个白键上反复摁了几下，没有声音，“又坏了”，他叹口气，拿出手机，对着损坏的白键录了段视频，发给了负责街头钢琴管理的孙永红。
华强北街头的公共钢琴，是街道办以租赁形式淘到的二手钢琴。钢琴在街头损坏率颇高，即便在四周装上监控，也很难避免人为损坏，“我们在监控里看到，有些年轻人可能压力太大了，故意冲着钢琴踢打猛踹”，每年华强北街道不得不淘汰掉一批街头钢琴。
孙永红主要负责街头钢琴的维护、更换和运营，她因为琴声注意到了王齐和，一来二去俩人交上了朋友，孙永红叮嘱王齐和，闲暇时帮她照顾这些钢琴。 王齐和对于这个嘱咐很是上心，有个琴凳被人踩坏了，孙永红原打算换掉，王齐和觉得可惜，从家里带来工具、木板，重新修好了凳子。
去年一次聊天时，王齐和问孙永红，能否将淘汰处理的钢琴卖给他一部。孙永红把这个诉求汇报给了郑镇鸿，郑镇鸿很是爽快，既然是要淘汰的钢琴，那就免费赠送一台。
王齐和在那批淘汰钢琴里，选了一台米白色钢琴，他试了试，那台音色最好。而后，他花了300块，请人运到家里。
王齐和与妻子租住在福田村的一栋农民房里，与华强北距离不远，王齐和的房子是临街的两室一厅，窗外是绿意葱茏的行道树冠。房租不算低，4500元每月，楼道、门口、房门内的客厅里，摆放着尺寸不一的木板和木条，做装修这行，王齐和时常得备一些装修材料放在家里，他没法租太小的房子。
对郑镇鸿来说，由钢琴衍生出来的巨大音乐热情，要鼓励，也得引导。华强北公共文化中心计划发布新的规定，公共钢琴在晚上9点后，不再允许演奏，并进行配套的监督和管理。同时，华强北街道也愿意探索像“K歌大赛”等活动，给乐迷们更多抒发热情的平台和渠道。
街头的快乐
即便家里有了钢琴，王齐和大部分空闲时间，还是泡在华强北的公共钢琴前。他与陈云昌、张旦旦，都在一个名为“华强北浪漫钢琴夜”的微信群里，群里有三四百人，群友三五不时发来一些华强北街头钢琴弹奏的小视频，看到画面里的弹奏者是陈云昌或张旦旦，王齐和都要发个点赞的表情包过去。
王齐和与张旦旦相识于去年国庆，当时王齐和正在华强北街头弹奏《山丹丹花开红艳艳》，张旦旦被琴声吸引了过来，待弹奏结束后，他把王齐和琴技上的问题一一抛了出来。王齐和看着眼前这个年轻的男孩，高个子，手里拿着盲杖，双眼因失明微微眯了起来。 王齐和心里不太服气，说你弹来听听，随着流畅的琴声响起，王齐和不由地羡慕起对方的琴技。
这天晚上，王齐和和我，与张旦旦约定在华强北步行街最北侧的红色钢琴处碰头，这是音乐爱好者们眼里，是华强北音色最好的一台钢琴。
到达见面地后，张旦旦被一阵小提琴声吸引了，演奏者是一位17岁的高中生，从4岁起开始练小提琴，他在微信视频号上的称呼为“弦魔YJH”。
两个月前的某个晚上，“弦魔YJH”与同学在华强北逛街时，碰到了弹钢琴的卢老师，和她身后的声乐爱好者们。他打开随身的小提琴，在旁边合奏了一曲。从这以后，每天晚上，“弦魔YJH”与弹钢琴的卢老师一起，给华强北街头的声乐爱好者伴奏。
在街头唱歌的朋友们，唱的多是流行音乐，“弦魔YJH”以往接触不多。不过，练了13年的琴，很多曲子别人唱一遍，他基本就能演奏出来。甚至只需要一小段调子，凭借乐理知识和日复一日训练形成的经验与直觉，他也能判断接下来的曲调。
在街头拉小提琴的感觉，与平日的练习不同。明年1月“弦魔YJH”要参加广东省的艺考，这几个月是他的备考时间，白天的时间他在附近公园练琴，曲目大都是巴赫等古典乐曲。古典乐的谱子早已由作曲家划定好了，作为演奏者，再创造的空间不大，而在华强北伴奏，对他来说不止是放松，也是即兴创作的一种尝试与探索。
卢老师接近60岁了，这群朋友中多数人的年龄是“弦魔”的数倍，大家习惯叫他“天才少年”。30岁左右的女子站在卢老师左侧，唱起了《红楼梦》里的插曲“一个是阆苑仙葩”，“弦魔YJH”在卢老师右侧拉起琴弦，琴声、歌声交织，宛如一场小型音乐会。
卢老师的母亲坐在不远处的轮椅上，放在腿上的双手，随着音乐节奏轻微摆动着，嘴里偶尔哼出轻微的调子。老人80多岁了，每天早上醒来问女儿的第一句话总是“今晚你去华强北带不带我”。
几句聊天认识之后，张旦旦邀请“弦魔”合奏一段，俩人手里没有谱子，除了都熟悉的《梁祝》片段，剩下的合奏在摸索中完成，“弦魔”在小提琴上拉一段音乐，张旦旦在琴键上尝试着音符节奏，张旦旦背出一小段简谱，“弦魔”凭借经验和对音乐的敏感度，在小提琴上完成后面的音乐。
琴声或低沉、或悠扬、或急骤……附近散步的人渐渐聚拢而来，人们脸上的神色逐渐沉醉，妈妈拽紧了乱窜的孩子，主人把小狗揽进怀里。
刘明（化名）随着琴声低声哼唱，华强北相熟的唱歌爱好者，都知道他模仿刘德华尤为传神。
刘明在华强北待了7、8年，一直做电子贸易工作，前五六年他的生活基本由“上班、吃饱饭、晚上散散步”组成，偶尔跟朋友聚会，那在他眼里，称得上生活中的盛典。
2年多前，刘明散步时，被围着钢琴唱歌的人群吸引，不知不觉他走进去了，跟着唱了起来，“那种沉浸进去的感觉，跟你站在旁边看又是完全不一样的”。没多久后，他专门买了个音箱，用于钢琴之外的歌唱伴奏。夜晚的歌唱，成为了每日可期的光亮，这样的生活刘明形容为“每晚都是盛典”，“我敢说全世界没有人比我们更快乐”，他说。
此时，王齐和站在不远处的灯光下，眼望着平举在脸前的手机，屏幕里播放的，是张旦旦刚刚弹奏时的指法。
本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：黄小邪