都是土生土长的重庆人。
十几年来，他们一直住在嘉陵江边。
坐在家里就能看到
最魔幻的网红景点之一。
2009年，他们偶然来到南山，
被烟雨蒙蒙的山景打动，
于是买下一套400㎡的毛坯别墅。
但却一直没想清楚，
这套“养老房”要怎么装修。
转眼10多年过去了，
2019年末，
周宁夫妇开始正式装修南山居所，
打算带着儿子一起搬离市中心。
装修完的房子，
让不少同龄的朋友大吃一惊，
却又由衷地赞叹和欣赏。
他们甚至放弃了所有的智能家电，
希望回归老重庆人的慢生活。
周宁说：“我想找回一点80年代的氛围
那时候的重庆是一座雾都，
它质朴、纯粹，
还有一丝忧郁的冷峻。”
编辑 Tango 责编 邓凯蕾
周宁住在嘉陵江畔的时候，很多外地的朋友来家里玩，一进门就会发出“哇”的赞叹，因为从窗口望出去，就是刷屏社交网络的“轻轨穿洞”。
刚开始周宁有些惊讶，后来她慢慢习惯自己的家乡变成了网红城市。但她和丈夫几乎从没去过任何“打卡点”。
重庆南山重庆南山位于长江南岸，距离解放碑30分钟车程，海拔400多米，被称为重庆的“后花园”。
买下南山别墅后的10年里，房子一直空置着。周宁说不出具体的原因，只是“不知道怎么装修，想象不出住进去的样子。”
随着重庆越来越繁华、热闹，她经常想起小时候的重庆：矗立着大量的工厂，加上湿气重，常年迷雾缭绕，有时“伸手不见五指”。以至于，人与事物之间总有一点距离，那是一种带有私密的安全感。
雨后南山
2019年，周宁在朋友圈看到一条报道的一栋重庆民宿，对它的风格“一见钟情”。那栋民宿碰巧也在南山，她立即联系了设计师文超。
文超生于1980年代的泸州，距离重庆约2小时车程。他还清晰地记得小时候和父母一起来到重庆的情景，因此一秒捕捉到了“老重庆人”周宁的情感需求。
在南山安家后，周宁每天都会在户外享受片刻
文超与周宁充分地沟通后，方案一稿过，立即进入施工阶段。在这份设计清单中，一条发现4个装修原则和技巧。
它们虽然有地域性，但在其他城市也同样实用，并具有借鉴意义。
重庆是典型的山城地貌，无论在多么意想不到的山体斜坡上，建筑都一一矗立起来，被网友称为“惊人的奇迹”。
周宁的别墅也建造在山坡上，看起来就像是从斜坡上“长”出来一样。在重庆当地，这样的别墅在装修往往会有声势浩大的土建工程，屋主不满足于别墅本身的空间，还会继续开拓空间，“靠山吃山”地挖泳池、凿地下室。
早晨、黄昏，周宁夫妇都很喜欢待在花园
但周宁觉得别墅已经足够一家三口使用，有时父母来住也绰绰有余。她与设计师文超的理念不谋而合，“装修时尽量少动建筑，一来不浪费，二来也是对最原结构的尊重。”
搬离市中心后，周宁和丈夫除了上班、接送孩子，几乎很少外出逛街。他们希望这个新家除了安静的休憩、学习，也可以实现所有的休闲娱乐：晒太阳、户外运动、招待朋友。
别墅的3D建筑图
文超根据别墅每一层的分区、朝向等特点，做了合理的布局——
房子的正式入口在一层的北侧，整个一层是别墅的中心，走进玄关后，穿过开放式厨房，来到一个矩形大空间，左侧为起居室，右侧为餐厅。
一层入口往下走，就来到了地下一层。由于建造在山体上的特殊性，地下一层并非传统概念里的“地下”，从南侧看，它也像房子的一层。
地下一层带有一个超大花园，就像其他城市的顶层露台一样，这份只在山城才能享受到的“优越”，被大大地利用起来。
每次露营，丈夫总会体贴地准备好食物
花园里用石材铺了三段步道，种了一些芦苇，留了三块小菜地。周宁一家曾尝试种了不少易养植的蔬菜，疫情期间，每天都能现摘先做，这是市中心享受不到的幸福。
因为外部的自然风景已经足够优美，所以花园尽可能做得简洁，地面平整、光滑。可以随时搭帐篷、支起烧烤炉、甚至吃火锅，即使天天宅在家里，也能每天露营。
疫情期间，周宁每天观察、研究食材
朋友们听说周宁终于装修了10年前买的别墅，都兴奋地过来参观。但踏进家门，每个人都大呼吃惊，脱口而出的问题几乎都是同一个：“你怎么会想到这样装修？”
令大家不解的正是一种既特殊又再普通不过的材质：灰泥。
灰泥是人类历史上最早使用的建筑材料之一，不易变形，自然质朴。周宁觉得“它给人一种宁静致远的感觉。”
重庆有两种传统民居，一是半栏杆式建筑，即游客们熟知的“吊脚楼”，例如洪崖洞的仿古建群；二是更普遍常见的“土坯房”。
相比吊脚楼，土胚房更让许多老重庆人觉得亲切，灰泥的质感也勾起了周宁对于家乡的独家回忆。
选用灰泥可以节省50%以上的材料费，但调色和涂刷却需要考验创意和技巧。文超先用了杏黄色的灰泥，干燥后，又涂刷了第二层含水量更多的咖啡色灰泥，然后用干净的纱布在表面反复揉搓、擦拭，形成一种染色的效果。
“这是一种比较笨的涂刷方式，但可以调出精确的颜色，其中包含了很多手工，也更给人温暖、复古的感觉。”
楼梯是整个空间的视觉核心，内部为砖结构，外层也用灰泥涂抹的方式，做成了弧形，如同一条纽带把三层楼面串联在一起。
顶部本来是一个坡顶，视觉上很有压迫感，与楼梯的曲线也很不搭，所以也用同色灰泥改成了穹顶。改完之后，大家发现整个楼梯像一个“海螺”，让这栋建筑更具有“原生态”的趣味。
最开始，朋友们会质疑“不用大理石装修会不会显得很穷”，但很快喜欢上了周宁的新家，觉得身处其中，特别轻松、安静。
这份宁静的私密感，是现在许多重庆人特别想要追求的东西。当家乡越来越网红，它的“魔幻”对外地游客来说是有“爽感”的视觉，但在本地人的内心深处，却有一丝难以察觉的失落与不安。
餐厅挂着周宁最喜欢的油画《铜元局的雨》，代表她心里的老重庆
装修前，周宁夫妇俩除了相互之间的交流，也非常认真地问过儿子的意见：是否愿意离开市区，和父母一起住到南山？得到他肯定的答复后，设计才正式启动。
周宁这样形容一家人的性格，“典型的重庆人，简单、不加掩饰，喜欢和讨厌都直接出来。”
整个家有很多开放性空间，例如周宁的健身房、书房，先生泡茶的地方，儿子也可以在餐厅玩电脑。但同时，每个家庭成员的私密空间也被清晰地划分开。
儿子的房间
周宁的孩子今年初三了，她细心地考虑到“青春期的男孩子特别注重个性和隐私”，所以儿子的房间有独立的衣帽间、卫生间和阳台。
杏咖色的灰泥墙上，还特别刷了一层“克莱因蓝”，是一种理性又激发想象力的色彩。
周宁夫妇房间
周宁与丈夫的主卧是一个套房的形式，有点像度假型酒店的房间，这让夫妇二人觉得格外浪漫。但床上的帷幔却并不是为了凹造型，从小周宁就有使用蚊帐的习惯，重庆的夏季很长，潮湿闷热，山里的蚊虫非常多。
搬到新家前，周宁特意请设计师专门定做了一个现代款式的蚊帐，既实用，又能增加一点度假氛围。
周宁很喜欢运动，在家里她既可以在露台上一边欣赏周围的自然风光，一边打太极；也在私密的健身房里做瑜伽，完全不会受打扰。
周宁在整个设计装修中，都不忘与设计师探讨一个问题：节能。从最少的土建工程，到尽量减少家里的电器，也许一个家庭的努力对于整个环境是微不足道的，但周宁仍然想尽一份心。
“我是看着重庆从原来的工业城市，一点点变成摩登都市的，空气越来越好，也能常常享受到艳阳天了，特别有感触，好的自然环境来之不易。”
虽然很多别墅都用上了时髦的全屋智能，但周宁完全没有考虑，一方面她觉得自己家人口较少，自动化反而会产生过剩和浪费。
另一方面，她觉得在一整天在办公室享受电梯、电气设备的便利，回到家更应该切换到一个慢节奏的场景：慢慢走楼梯、亲手调节百叶窗，只在有需要的时候按下每个开关……
这种人与房间、家具、饰品的互动，会增加家的亲近感，也让她觉得更加踏实。每一次走在蜿蜒的楼梯上时，她都会觉得心在慢慢放松，自从来到这个新家，她就很少有“慌慌张张”的状态——这是空间带来的心理魔法。
周宁迷恋亲手拉开窗帘、看到阳光的几秒钟
每一层楼都留了一个小房间作为储物间，这样可以减少因为储藏、寻找物品的上下楼次数。在没有电梯的情况下，让居住体验更加轻松。
全屋采用墙暖片+地暖的组合模式
重庆的冬天格外阴冷，想要住得舒适，地暖是必不可少的基础设备。周宁与设计师商量、计算后，采用了“电暖片+地暖”的形式。
公共区域，例如餐厅、客厅、起居室采用的是隐形的地暖；卧室、书房等封闭式空间采用了暖气片。
上两套装备会增加费用，同时也牺牲了一些美感，但周宁觉得很值得。在审美与实用节能之间，她做了考虑充分的平衡。
整个装修恰好跨越了2020年初的疫情，突如其来的全球危机也让周宁思考了更多，她和许多朋友一样，越来越在意居家空间。“哪怕足不出户，家也可以满足我们所有的生活需求和精神需求。”
最近家里来了一位新成员：4个月的小鹿犬毕业于1990年的周宁，是中国第一批进入外企工作的大学生。年轻时，她的工作非常忙碌，有时候，一年会去8、9个国家。
在一次次出差、旅行后，人到中年的她更明白了家的意义。“这不是一个造给别人看的房子，而是我们内心的港湾。”