本文作者：顾奕欣，编辑：张假假，头图来自：视觉中国
一、菜农菜价冰火两重天
2021年下半年，魔幻菜价频频上热搜。
菜比肉贵，从一线北上广深到十八线的小城，到处都是涨声一片，打开微博，抖音搜索关键词，网友晒出的菜价让人心惊肉跳：平日里一两块钱的大白菜现在10块钱/斤，香菜18/斤，秋天的菠菜做梦也没想到自己身价涨到15元/斤，比猪肉还贵。
“以前没钱吃肉，现在没钱吃菜”，一句玩笑话，成为现实。
蔬菜供给上, 山东是中国第一蔬菜大省,贡献全国约13%的蔬菜，是名副其实的全国菜篮子，煤炭一轮暴涨让山西煤老板日入千万，那这轮持续多日的菜价暴涨让菜农也能天天数钱了？
然而，真正走访后，现实狠狠地抽了我一耳光，哪有什么暴富的菜农，底层的农民，真的是太难了！
二、山东菜农：今年亏了一栋农村别墅，种越多，亏越多
“ 老天爷不让你挣，你能怎么办？
2021年10月下旬开始，山东莘县整个菜市场都在焦虑地找菜，收不到菜，收不到菜，这种喃喃自语也无法缓解的焦虑感弥漫在每一个菜商脸上。
这听上去就像鬼故事一样让人难以置信，这里是全国著名的蔬菜产区，号称“中国蔬菜第一县”跟山东寿光齐名，以往每天光直销北京的蔬菜就达8万多斤，如今这里的菜商怎么会收不到菜了？
每年10月份，山东聊城的莘县，燕店魏庄等地，都会迎来秋大棚黄瓜的收获季节，可是今年，莘县镇鞠屯村蔬菜市场负责人王强感慨，每天从菜地里收回来的黄瓜最多有四五千斤，这个数字，只有去年的十分之一。
往年熙熙攘攘、水泄不通的一个收菜站点，如今只有零零星星不过10人，昔日需要求着菜商收菜的菜农如今反而掌握了主动权，因为他们身后是阴天暴雨里抢出来的为数不多的胜利果实，完全可以坐地起价，但几乎每个人脸上都是大写的沮丧。
“十亩地就摘了一车瓜，四亩地送了二百来斤黄瓜，二亩地就摘了三框，”不同菜农口中的抱怨，都指向了一个关键词：断崖式减产。
根据天下农视调查，整个莘县一天黄瓜只能出产100万斤左右，连续多天的阴天大雨，让这里的大棚几近毁于一旦，进水，倒塌的不计其数。与去年相比，很多菜农几乎“绝收”。
莘县十八里铺宁堂村，这是十八里地势最低洼的乡镇，被称为东大洼，今年成为了暴雨的严重受灾区菜农李国庆家就是重灾户，
“光一个棚，建棚和损失一年就10万。笼统地说，今年亏了一栋房子。”
黄瓜产量骤减同时，收购价在蹭蹭飙升。一夜之间，黄瓜的收购价就从4块8毛上涨到5块2 ，每天价格都在不停变化，西红柿，茄子，小青菜等价格也在一路飙涨。尖椒收菜价格从1块几天内就涨到了1块8、1块9。
连续降雨、低温和农资价格上涨是造成菜价上涨的主要原因。
今年以来，在煤炭，天然气，硫磺等原材料涨价，加之欧洲能源危机等多重因素推动下，全球化肥价格飙涨，创下了十二年来的新高，这增加了农民的生产成本，从土地、种子到设备，生产者需要支付更多的金钱。
印度农民因为用不起化肥已经开始示威游行了，美国农民因为用不起玉米肥改种大豆了。
国内的农民也一样跟着遭了殃。“复合肥三个17的已经每袋涨到170块了，草甘膦原药每吨现在75000块了。”
纵使收购价格比往年高了几倍，但菜农的脸上难有喜色，往年几千斤，今年总产量骤减到一两百斤，纵是高价也是杯水车薪。甚至不少农民开玩笑，开年家里存折上还是万元，现在都要变成欠账了，还欠下一屁股债。
跟多日的暴雨一样，今年暴涨的化肥价格也是农民始料未及的。这种意外之灾，农民能有效应对吗？
答案很简单但也很无助：不能。
比如天灾绝产绝收，甚至还要亏进去一年的积蓄，那有什么提前可做的风险对冲措施吗？比如农民能给，会提前给自家大棚投保险吗？
顺着这个思路问下去，得到的答案也是否定的。
“一个大棚投保险，可能也就100块钱，但很多（人）都不愿意花这份钱，只有寿光那边大棚投入大，产出也有保障，大家才愿意呢。”
对于一个习惯寻找确定性的人，来到这走访会产生困惑，菜农对于价格预测，成本管控等很关键多问题都是一脸茫然的状态，你会感受到他们对生活对赚钱的朴素要求，对过上好日子的憧憬，但也有一种无奈，这种无奈，恰恰是底层农业的脆弱面。
三、看天吃饭
除了山东莘县，10月份起我们还走访江苏，山东多地，跟多位农户聊天调研，不管是蒜农，姜农，还是种玉米的，种香菇的，大家普遍对于农业种植的收入预期，都是一个词儿：看天吃饭。
赚了，是赶上好运气了，赔了，就是年份不好。这个年份可能是供需失衡引起的， 也有可能是天灾导致的，总之一句话，无能力为，看运气。
看天吃饭背后，除了对自然灾害防御的无力感，还暴露了农业难，农民不赚钱最主要的一个问题：信息不对称。
比如当时在徐州，我们遇到了一位前来承包土地准备种大蒜的蒜农老王，他来到徐州下面某县城，承包了一百亩地准备种大蒜，按照正常的年份估算，这一百亩地，他的毛收应该有90万左右，除去一年农药，雇人等成本在15万左右，还能净赚七八十万，但这一切都建立在蒜价正常，不能大跌的基础上。
而不能大跌的前提是对全国的大蒜供需有一定程度了解，了解竞争对手，知己知彼，但在我们实地调防中，当问到：“那你知道明年全国大蒜大概的供需情况，或者今年几个大的生产基地投产情况吗？”农户回答：“我们怎么可能知道。”
老王今年四十五岁，已经从事农业承包种植好多年，每年10月份，他都会来到徐州下面的几个县市承包农地搞经济作物种植。
蔬菜减产，疯狂闹饥荒的同时，山东莘县今年大姜却出现了供给为患。今年山东莘县大姜的收购价格已经低到7毛，前两年“蒜你狠”、“豆你玩”、“姜你军”等现象会经常上热搜，但一旦谷贱伤农，这些农民就好像自动在舆论场中消失了。
事实上，蔬菜产业链，其实并没有想象中的复杂。农民手中的蔬菜，经过批发商集中收菜批发， 然后转运到全国各地的蔬菜批发市场，再经由超市，电商平台，各个社区摊位摊主小规模批发，最终到达消费者手中。
但在莘县，很多农户的种植面积在十几亩，几十亩，百亩左右，种种植面积并不算特别大，他们缺乏集中式的强有力的对市场信息的搜集、分析能力，集约化、市场化程度都不高，还停留在一个我命由天不油我的自耕农状态。
要说农业现代化做的最好的，还得属寿光。在山东，寿光拥有最好的农业种植水平，当地一个大棚前期投入在三四十万左右，这意味着菜农必须生产出量大质优的农产品，同时所用的种苗、肥料必须是全球顶尖的，这里的农业外企也是全山东最多的。
因为量大质优，寿光菜农也有较高的控价权，蔬菜出棚后，有统一的收购批发商转运到全国各地，形成了一个相对稳固的蔬菜产业链闭环。近几年，山东临沂、济阳等地也在慢慢追赶了，不过产量和品质稍逊于寿光。
但寿光就像金字塔的那个小小的辉煌塔尖，在其他地方，信息不对称导致了不少农户在跟市场的博弈中处于下风，收益完全是一种朴素的赌徒心态。不少农户处在一个“规模小，势单力薄——没有信息——不敢投资，无法精准判断市场——受市场影响大——收入减少——更不敢投资，扩产”这样的一个负循环中。
不仅如此，每遇天灾，农民还需要承担很多意外风险。
比如洪涝灾害给菜农带来的损失远不止死苗、减产这么简单。蔬菜大棚分暖棚和冷棚（又称拱棚），前者投入大，收益高，有土墙，一旦被水泡就塌。拱棚塌了就塌了，也就损失几千块钱。暖棚就不一样了，前期投入巨大。我们冬天能吃上新鲜的蔬菜，大部分就是暖棚里出来的。
但遗憾的是，这里的农民已经不想再去种暖棚了。
一方面暖棚的损失，他们承担不起。另一方面，暴雨过程中，很多暖棚墙体是软沙土，进棚维修都是个危险活儿，一不小心，墙体可能就会坍塌。
“最好不要一个人进棚，最好等晴天几天后再入棚清理维修。”在莘县农村，你能经常听到这句农民相互劝诫，提醒的口头禅。
真正到地方上走一走就会发现，除了极个别的大规模蔬菜基地，很多地方的菜农，不管是机械化，科技化还是专业化水平，都还处在一个相对落后的水平。
四、安心吃上蔬菜才是开始，不是结束
中国幅员辽阔，南北纬度跨度大，东西从内陆到海岸自然环境迥异明显，因而形成了比较复杂的饮食结构。相应的，蔬菜的供给结构也比较分散。
以蔬菜供给为例，中国第一蔬菜大省山东，贡献全国约 13%的蔬菜，第二河北为 10%。跟国外相比，这就不够集中了，比如美国加州一个州的蔬菜供给就占到全美蔬菜产量的 60%以上。
这样的分布状况下，产区相对分散，产区和销区相对分离，加上自从今年9月以来，河北、山东和河南3个主产地都遭受了严重的强降雨，导致秋季蔬菜受淹现象普遍。同时从10月起，全国遭遇低温的城市中又有不少和蔬菜产区重合。
根据国家统计局12月9日公布的最新数据，11月鲜菜价格上涨30.6%，涨幅比上月扩大14.7个百分点。
但总体来看，目前全国蔬菜生产是正常的，供应总量也十分充足。这背后离不开一个菜篮子工程。
1988年开始，农业部开启了“菜篮子”工程，保障老百姓“菜盘子”的丰富性与稳定性，1995年“菜篮子”开始推行市长负责制原则，让国人一年四季都能吃到新鲜蔬菜，并且主观调控供需，保证价格相对稳定。
有了国家菜篮子工程的保障，即便短期内菜价波动，吃菜自由也肯定不会成为一个困扰老百姓的问题。
但若没有这波涨价潮，或许我们都不知道中国农民的苦，中国农民的累，农业的现代化，还有很长一段路要走。
注：本文受访者均为化名，特此感谢天下农视的联合采访工作