本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：顾奕辛，编辑：车卯卯，头图来自：视觉中国
2021年的山西是割裂的。无人问津的暴雨让这个文物大省黯然神伤，但紧接着一飞冲天的煤价又让这块黑金大地重新燥热起来，市场煤价创下近十年新高，获封煤超疯。
煤炭暴涨下的山西，让消失了很久的煤老板再度回归到人们的视野当中。
山西煤老板是千年后大基建狂潮的最鲜明符号，外界对这个群体津津乐道的事迹大多还停留在一夜暴富的豪横往事中，来钱太快，赚钱太多，暴发户没品味，无所事事只能在北京一层一层地买房，顺便千万嫁妆嫁女，豪车迎娶女明星，最后成为一个时代的剪影 。
大约2010年后，行业逐渐进入下行周期，不少地方出现煤炭资源萎缩、闲置、污染等情况，在此背景下，大吃小，淘汰中小煤矿，加快煤炭资源整合的山西煤改应运而生。煤改后众多民营煤老板也退出了历史舞台。
没想到，我们以为煤老板都破产，其实人家只是富得没有那么嚣张了。
2021年再次回归，还是十多年前的那个关键词：一夜暴富。
01 主角：“2021年，这批煤老板已经富得没有感觉了”
“你说每天入账五千万什么感觉？”
“他们今年已经富得没有感觉了。”
当李兵接到我的时候，面对我的疑问甩出了这个答案。走访几日才发现，李兵当时并没有凡尔赛，是我的无知限制了想象力。
严格来说，应该是“凡尔赛”这个词都不足以形容今年的煤老板了。
李兵算是山西太原当地煤矿系统的一个“老兵”了，毕业后从井下技术员开始干起，对里面各系统都懂，也负责过技术科规程设计。
他自嘲，跟煤炭打了一辈子交道，这辈子最苦逼的日子就是看着煤老板十年前暴富了，今年又眼睁睁看他们二次暴富。
在煤炭系统浸润多年，李兵的朋友圈有几十位大大小小的煤老板“土豪”， 因为煤老板的煤矿都在郊区或者农村，要去还得花点路程，话题先从李兵朋友们的衣食住行开始。
在山西，煤老板是一个传奇，这个群体身上有几个典型标签，“草根、豪气、家族”。
不少煤老板都是底层出身，赶上时代红利，敢闯敢拼发了家，衣食住行迅速上了一个档次，但也有不少矛盾、有趣的地方。在太原，煤老板的吃喝不用说，只要招待请客绝对够面，自己吃喝也不亏待，都有专属顶楼餐厅。
吃的是什么？是洋芋炖辽参，辣椒拌生蚝，燕窝加醪糟，羊肉汤炖鱼翅。没有什么食材的烹饪套路，只有老板们的饮食口味主导了一切。
“你不要问车库里哪一辆车是他的，这个问题就跟他今年赚了多少钱一样蠢”，李兵继续给我上课，当然李兵也想象不出老板能买多少辆豪车。
住的地方也颇为讲究。太原房价一直不算贵，紧邻汾河的楼盘星河湾是这群富豪最早聚集的地方。除此之外，还有晋阳湖北边的几个小区，都算他们的“据点”，他们的共同特征是：都是有水的地方。晋商笃信一个观点：有活水的地方能保财。
生意经营上，煤老板总透露着浓浓的家族风格，比如能让全国热烈讨论的三胎问题，在这里就都不是事儿。让外人管企业？那是万万不可能的。他们一般都是多子多女，儿子管经营，女婿管生产或者销售，形成了一个常见的搭配模式。
有一家煤老板，四个子女，三子一女，大儿子坐镇煤矿，二儿子吃喝玩乐一条龙搞接待，三儿子在山西拿各种身份搞关系，女儿女婿经营集团酒店·····电影《教父》的这种剧情其实就是真实的煤老板家庭剪影——每个人都要为这个大家庭贡献自己，这才叫做“家族”。
除了“草根、豪气、家族”，这群煤老板日常行为的一个微小但显著的细节是“重复”。
“你注意看下他们点餐，鲍参翅肚和小米杂粮，”不断重复的节奏，煤老板的快乐就是这么富贵又朴实。
我暗暗猜想，王成今年到底赚了多少钱。李兵给我算了一笔账，王成的矿大约60万吨，一天两千吨左右，一吨成本不超过300，基本上王成每天的净收入是200万，一个月就是6000万，如果能持续一年，就是7个亿。
我还没来得及感叹，李兵善意地提醒了我下，在山西，王成只能算一个小型煤老板，这种财富，在真正的煤老板面前都不算什么。
李兵认识的另外一个煤老板则是日进千万级别，“每天五万吨煤，按1500一吨算，成本是每吨260，一天就能纯赚上千万。”
山西是全国煤仓，长期占据全国四分之一的原煤总产量。而中国又是一个以煤炭为主要能源的国家，火力发电占比超过70%，可以说这个冬天山西要是罢工，全国都得跟着挨冻，因此山西还有个更形象的昵称——“中国的锅炉房”。
在山西，煤矿规模一般以150-500万吨为主，60万吨是最小的，最大的是2000万吨以上的露天矿，中煤露天矿跟晋控塔山煤业，年产都在2500万吨以上，是绝对的老大。
以太原市为例，全市59座煤矿，其中：生产煤矿26座，建设煤矿33座。有44座煤矿证照齐全有效。
仗着家里有矿，山西煤老板在前二十年日进斗金，如今又发了。对于这次卷土重来的历史机遇，在李兵眼里只有一个核心原因——库存。
过去五年供给侧改革以来，资本投入少得可怜，酿成今日恶果。从数据上可以看出，过去几年中国煤炭供给一直缓慢增长，达到峰值后逐渐下降。具体到今年的产能，主要地西北几省，国内原煤产量3-6月同比增速都是负的（0.2%、-1.8%、-0.6%、-5.0%）。
除了李兵提到的国内产能不足，事实上，今年国外进口资源也较少。今年 1-6 月份原煤进口量仅为 1.39 亿吨，相较 2020 年同期进口量少了3443 万吨。
既然价格疯涨的主要原因是产能受限，开足马力增产扩产不就行？顺着这个思路，我的下一个问题脱口而出，“你咋没赶上这趟暴富列车去提早占个矿呢?”
“没可能，想都别想。”
李兵摆了摆手表示，目前山西已经竭尽所能开采了，煤炭产能短期提高不了，况且煤矿投资一般要五年左右才进入稳定期，想要现在趁热来暴富？做梦。
“设计新工作面、掘进（打巷道）、铺设电缆、配套通风、探水等工作，保底两个月以上的工作量，再开采，铺设皮带煤炭到地面······这些都是时间和成本啊，这还没算上特殊矿的技术难度等等。”
中国主要供煤省份表，图源：中国新闻周刊
比起李兵口中这些佶屈聱牙的专业术语，我们对煤炭的理解更接近于“采煤—洗煤—运煤”这个粗略的框架。
从深埋地下的原煤到下游工业用煤，需要经历一个电煤的过程。基本过程听起来并不复杂：首先煤矿采煤，经过皮带运出来到煤矿的水泥塔中（不允许露天堆煤，有污染），继而转到洗煤厂洗选出来洗精煤，洗精煤发货车或者铁路直接到客户或者港口，在港口装卸大的货轮再到沿海电厂港口。
听起来整个流程看起来并不复杂，但外地人想要深入人情、血缘、利益多重交织的山西煤炭圈掘金并不容易，这就少不了一个中间人，消息灵通的本地“煤贩子”。
02 周边煤贩子：卖消息月入4万
虽然手上煤老板资源不少，老陈今年却没赚到什么大钱，唯一能过万的外快收入来自于卖消息的微信红包。
老陈是山西煤炭圈的另一个“煤贩子”，几年前离开了煤炭圈子换了个清闲工作，但毕竟卖了多年煤，朋友多，大家互通有无，于是趁着今年这股煤炭热潮搞起了贩卖信息差的副业。
老陈跟我展示着10月的微信记录，每个微信红包200，今年10月一个月内，老陈收到的微信红包超过200个。而这些来询问煤炭行情的人分两拨：金融圈、业务流，大多来自北上广深。
“现在数据就是钱，他们要的是准确的时间，准确的数字。”
金融圈主要以期货从业者、二级研究员为主。如今老陈微信里的券商研究员、首席分析师数量暴增，不少人已跟他约好了要来太原调研。
而业务流的目的就比较简单了，主要是贸易商或者电厂的掮客，都是想找价格合适的现货煤。
“港口的居多，一般都是大电厂的代理人，锁定需求跟利润，他们找到价格合适的就行。电厂一般是库存紧急的，不够三天用煤的。山东大唐华能的多，本地的少。”
为什么要代理人，这不是给了中间商赚差价？
老陈像看傻子一样看着我，盯了两秒慢慢抽烟回复道，“电厂花钱的只有两大块，最大的成本就是煤炭支出，对于体制内的电厂领导，你是一把手，愿意为了采购煤给山西这些商人敬酒？交给代理人，省事多好。”
除了微信红包，老陈其他的创收途径也是五花八样。比如一位网络大V通过跟老陈询问生产消息，煤炭股赚了上百万，转手就赠了老陈几千块年费的永久会员，老陈不炒股，他正琢磨着这个会员可怎么变现好呢。
这两个月，老陈也在太原遇到了不少来找煤的外地人，有去内蒙古榆林找煤无功而返的贸易商，还有俄罗斯在上海的出口公司，诉求都很简单直接——“能带他们直接去矿上”，中间任何过一道，都是一层成本。
“他们说我现在是产业专家，哈哈，天天请我喝茅台。”老陈有点得意，“吃不到肉，喝点汤也是好的啊。”
03 结局：煤老板这次的春天，还有多久？
在北方的冬天，煤是生命之源，仿佛文明的火光就是从这一团漆黑中迸发出来的。
不管是乡村煤炉子里红彤彤的炭火还是城市里的集体供暖，只有煤炭才能让人度过一个又一个充满安定感的冬天。
而今年，这份安定感注定要花出更高的代价了。
10月下旬，随着煤价高涨，北方不少城市一吨取暖用煤的价格已超过2000元， “我活了50年没见过煤价涨这么高”，很多山西老人如是说，但事情又实实在在地发生了。
担忧的不仅仅是老百姓，还有下游。
煤炭下游需求基本可划分为四类，分别是电厂、建材、冶金、化工。 电厂需求占煤炭总需求的一半左右。
经济是一张精巧的蜘蛛网，牵一发而动全身。任何一个经济元素的变动，都在这个商品经济社会被无限放大再放大。
暴涨的煤价最终还是让国家出手了，发改委10天连发18文对煤炭价格进行干预，中煤，山西焦煤等带头降价，产能加快释放，近期煤炭日产量创今年新高。11月，随着供给加大，煤炭市场价格下降态势开始显现。
属于煤老板的第二次春天，是不是又要过去了？
怀着这个疑问，一个月后，我再次给李兵发去了消息，过了几分钟他回复道：
“供需矛盾不会因为限价而解决，目前已经涉及到民生，必须要控制了。明年应该没那么疯狂，但可能保持一千左右煤价，能维持两年多。再回到港口5500大卡标准煤550-600元的价格，不可能了。”
一句“不可能”仿佛和旧时代告别一样，在这个原材料疯长的年代，最后的结果还不为我们所知，但我们总会迎来新的明天。
文中人物均为化名。本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：顾奕辛，编辑：车卯卯