最近k记、m记杀疯了，12月的活动攻略网友边收藏边调侃“每天搞大促，这是要跑路的节奏吗？”
除了等周五，看着摸鱼群里的肯德基的星期四半价文学发笑，手已经忍不住点开小程序抢炸鸡；麦当劳的5块钱板烧鸡腿堡被抢到宕机，连门店都挤得水泄不通。
麦当劳系统崩了甚至冲上热搜，当代社畜最emo莫过于午饭时间心血来潮蹲优惠，饿着肚子却被告知系统繁忙中。
被搞到emo的不止消费者，员工们在麦当劳官微下齐声讨伐管理层不知人间疾苦，被大波薅羊毛大军围攻，嗓子都快喊劈了还要被顾客投诉。
k记m记为啥搞起活动像不要命？我们找到曾经在开封菜和金拱门的员工们，聊聊一场场疯狂大减价狂欢背后的血泪史。
我，肯德基经理，半夜在冻库数鸡腿 ”最长一天连续工作了11个小时，因为这是肯德基允许范围内的最长时间。”小黎在k记做过短暂的兼职，入职第一天干的就是最苦最累的后厨。
学生兼职不能自由选择工作时间，得听从经理安排，人手不够走不开就默认加班了。最累的还不是身体，是心灵。
能想象整个餐厅后厨只安排给一个人吗？小黎恨自己只长了两只手，既要负责炸鸡又要兼顾烤制。
“做炸鸡手上全是裹粉，这时候突然说前面来个烤物很急，我就得摘了围裙洗手再烤，炸的这边就顾不上。肯德基还规定你手上有粉不能下锅炸。”
小黎看不惯前台后厨人手比例失调，前台人多班次更换快，后厨只有俩兼职一正职还得24小时倒班。
已经工作了的米勒在大学期间也做过麦当劳的后厨，准确地说是干了一个月就跑路了。
后厨压力最大、环节最多，当然也最无聊。每天要消耗多少肉饼、需要从冻库里拿多少出来解冻，腌多少鸡腿肉，统筹这些需要你有非常丰富的“实操经验”。
没做兼职时一个辣腿堡在米勒看来平平无奇，制作起来最复杂。鸡腿肉得从冻库换到冷藏静置，还得拿粉腌丢进滚筒里，拿出来蘸水、裹两次面，最后才能下锅。整个过程得预留出每一步的时间。
“我看这两天的优惠是辣腿堡套餐，不用猜，搞过一波活动之后肯定门店都脱层皮”。
不仅人手不够，连鸡都不够用了。有人吐槽本来抢5元板烧结果被替换成了别的汉堡，这种情况很正常，没有板烧的鸡腿排，就用别的鸡顶上。总之兵来将挡、水来土掩，“经理时常处于战备状态。”
图源：微博@兔撕鸡大老爷有一次米勒所在的门店停水，需要蘸水裹面的辣翅和辣腿堡就没法做，刚要喘口气就看到经理从隔壁超市推了两大箱冰露进来了。
在k记m记，每个人的时间都是被明码标价的。学生兼职按时薪计算，12-14块钱一小时。喝杯奶茶，约等于在后厨炸两个小时鸡。
阿罐毕业后在肯德基做过一年经理，在她看来把每个员工的劳动量发挥到极致，考验的是一家餐厅的运营能力。
在肯德基每家门店，系统会根据运营情况、生意好坏自动分配工时。如果工时安排得过长，或者排班的人多于系统规定的人数，餐厅就会被判定为管理不善。
“就像老板给你布置8小时工作量，你和同事合作花10小时完成肯定不行。资本就是要在单位时间创造出更多的钱。”
在洋快餐工作，不可避免都会卷入三大巨头的本地大促之战。从去年双十二大促开始肯德基、麦当劳、汉堡王打得不可开交，这边麦当劳上线9.9元汉堡，汉堡王紧接着推出1元汉堡，最后肯德基被逼到0元吃炸鸡。
疫情之下餐饮行业紧绷神经全球巨头不敢放松，他们需要牢牢抓住中国市场这个大胃王。
大促内卷倒逼员工提速高效运转，精细化操作的不只是每个鸡翅要炸几分几秒，还有员工工作时间的精细化切割。
超负荷可以出现，但浪费人力不能容忍。作为经理的阿罐，也曾因为人手紧张，自己在半夜三更的冻库里数鸡腿数到怀疑人生。
在麦当劳员工是块砖，哪里缺人就往哪儿搬。米勒短短一个月里干过后厨、前台、总配、清理桌面、擦地板，实在没活的时候还擦过墙面，“反正工作期间一刻也不能闲着。”
米勒跑路的原因当然是钱少事多，更别提重复性工作令人身心俱疲。
“在麦当劳工作一开始当玩游戏，后来就像游戏玩腻了，机械劳动很容易失去乐趣”。
本来小黎打算只做完暑假就结束，因为签订一年的劳务合同，为了防止违约被扣压着一部分工资，他得把寒假的部分做完才不算前功尽弃。
那些一次要20包番茄酱的人是咋想的？比起在后厨暗无天日，前台也没有轻松一些。
前台跟顾客打交道有技巧，比如前台得get后厨的暗号“巨无霸好吃”，说明巨无霸做多了要清库存，前台就会给不知道吃什么的人推荐巨无霸。
米勒说有段时间就经常给顾客安利鱼小鲜饼，“我之前都没听过这个东西，明显是为了去库存才强烈推荐。”
新品通常卖得不好，需要特别引导着顾客点单。米勒多次观察后得出结论：一些放新品的格子几乎一天都不怎么打开。
有一次早上炸出来放进去的，直到晚上外卖才有人点，送过去顾客都投诉了。
coco主要在前台岗位做兼职，打过交道的奇葩顾客最多。有上来就要二十几包番茄酱的，有备注自己不吃辣却非要点辣味汉堡的、有在淘宝上买券非要让她把饮料换成别的的。
兼职一般不会和难缠的顾客起正面冲突，多数交给经理处理。阿罐说跟顾客打交道就像程序员解决bug，是日常工作的一部分而已，“每天遇到不一样的人，可以说开眼了。”
在k记m记做前台就像人类学田野观察。每个金拱门里都标配一个流浪者不是传说。
去年上映了一部叫《麦路人》的电影，讲述的是在快餐连锁店留宿的平凡小人物的故事。日本“麦当劳难民”已经成为社会现象，中国香港有群人叫“过夜族”。他们并非都无家可归，租住在逼仄的公屋或者郊区，有了睡觉的地方，就不想回家了。
米勒工作的门店每天早上都有一个捡垃圾的老太太，点杯5块钱的咖啡续到杯子破了，一坐就是一天。
他也遇到过“疯子”，捡别人的东西吃，偶尔还会直接上手抢。经理默默地做个小吉士汉堡给他，然后他坐到一个专属的位置静静地吃完离开。
米勒感到最魔幻的场景，是大年初一到初五，成群的大爷大妈会拎着大桶来麦当劳买豆浆。
“麦当劳的豆浆本来销量奇差，经理却囤了一大堆，果然因为过年期间只有麦当劳营业，就都来这打豆浆了。”
鱼龙混杂也好、看遍人世百态也好，24小时营业、热水无限供应，能续杯5块钱的咖啡，数不尽的优惠基本为所有人敞开大门。
20多年前第一家麦当劳在北京开业时，去就餐还是件门槛相当高的仪式。在《金拱向东：麦当劳在东亚》书里，归纳了90年代经常光顾麦当劳的三种消费者：走在时代潮头的雅皮族、来约会的年轻情侣、庆祝孩子考一百分的父母。
毕竟在1994年，三口之家在麦当劳吃一顿，大约要花掉一个职工月工资的六分之一。
书中采访了当时一位典型麦当劳顾客，一个“年轻高收入向往international生活”的北外毕业生，他说：“汉堡并不好吃，只不过在麦当劳用餐，让我觉得仿佛身在纽约或巴黎。”
而在开业后的很长一段时间里，北京第一家肯德基门店都处于“里三层外三层”排长龙状态，去前门吃一块炸鸡，排队一小时是很正常的事。
为一块炸鸡的盛况很难在k记见到，最近肯德基与国产游戏《原神》合作推出联名款。
只不过二次元狂热者排队12小时鸡都可以不要了，跟店员苦苦哀求能不能只要一个原神提瓦特的空桶。
在柜台排队点单的人越来越少，自助点单机和小程序分散了人流，除了大幅度优惠活动激发薅羊毛大军的热情排队情况很少发生了。
5元板烧抢到系统崩溃时，不少人冷眼旁观日常的麦乐送优惠力度就很大，何必拥挤在一天。
或者你可以选择多花9块钱配送费，发现10分钟前下的单外卖小哥就打来取餐电话了。
谁还愿意待在k记m记？米勒做一个月兼职就跑路了，小黎被后厨工作折磨到身心俱疲。
coco有段时间得了工作ptsd，“在肯德基兼职是种内耗”。于是果断请假回学校写写论文看看书。
阿罐说当时刚毕业陪朋友面试结果自己顺利拿到k记的offer，稀里糊涂地做了一年跟专业完全不搭边的餐饮行业，逢人就劝一定做好职业规划。
到底谁还愿意在这里工作？
米勒印象最深刻的同事，是位创业失败的大哥。来麦当劳工作一方面是为了社保不断交，另一个好处是，可以一边炸薯条，一边进行商业思考。
“几个月之后那个暑假我见过他在门口闷闷抽烟，后来就没有见过了，不知道他人生翻盘没有。”
经验老手会在限定的员工餐里偷偷加餐，比如板烧的盒子里装的不只有汉堡，还有鸡翅和鸡块，“反正有损耗”。有位混迹k记m记的大妈由此点评，“喜欢在麦当劳干，因为肯德基管得太严。”
作为唯一不跳广场舞的员工，米勒跟同事们有着天然的代沟，他曾经因为把点餐机玩得很溜一度成为门店的风云人物。
米勒还被同事大哥们约出去抽烟，被问道操作这么熟练、还是学新闻的大学生，是不是要曝光他们。
k记m记更偏爱年轻人，现实是30岁以下的正职员工都很少。经理职位年轻人居多，但同样要亲自下场跟大家一起忙活。
高峰期的时候经理要站在前台发餐，出现断货了也是由经理跟顾客沟通，宅急送的订单超时或投诉需要经理打电话一个个解释。“店长以上级别才不累，但也得先吃苦。”
40多岁、上有老下有小、学历普遍不高是k记基层员工的典型画像，coco午休时听阿姨们闲聊“为了社保才愿意在这里干。”
coco的朋友曾在在奶茶店做过兼职，后来奶茶店倒闭了让她觉得特别不靠谱。之所以在k记兼职这么长时间，“最起码五险一金齐全，劳动时间规范，加班也有加班费。”
至少它不会倒闭。除了时薪低、干活累没毛病。
但是作为内部员工也得和顾客竞争抢优惠券也挺讽刺的，“因为搞活动时，比员工餐都要便宜。”一般员工福利包含每周六一顿免费餐，平时吃饭本店打半折，其他门店打七折，但并不通用。
米勒之前去昆明的门店出示北京的员工半价证明，“对方都不知道是啥。”
时间倒转到上个世纪，扎着麦当劳围裙堪比今天戴着字节工牌。1987年，北京机关单位的“铁饭碗”一个月工资几十元钱，而当年肯德基前门店的一位员工回忆，他工作第一个月就拿了260元工资。
门面担当在麦当劳工作的女员工会被亲切地称为“麦当劳阿姨”，走在路上会有小朋友主动打招呼并索要合影。
代表美式先进文化的快餐连锁招聘标准十分严格。肯德基男的要求在175厘米以上，女的165厘米以上。当时来应聘的有2000多人，最后入职只有79人。小伙马云应聘肯德基员工被拒，后来首富马云投资了肯德基的母公司百胜，成为热门励志文学段子。
现在没有年轻人把在k记m记工作当成值得炫耀的经历。
当肯德基变成开封菜、麦当劳变成金拱门，所代表的高端格调、美式现代化就荡然无存。
在崇尚效率的社会，k记m记现在是连锁中餐们梦想成为的偶像。
资本热衷于在面条、饺子、盒饭里孵化出一个中国版麦当劳/肯德基，成本控制、精细化运营和与上游供应商议价的能力令国内餐饮店老板艳羡。即便在优惠力度上“伤敌一千、自损八百”也还能安然无恙。
况且k记m记永远不缺顾客。因为它快速、相对卫生、高性价比，最重要的是提供热食，即刻让人吃顿碳水充分的饱饭。《金拱向东》里说的背负生活压力的双职工夫妻，正是如今麦当劳主要服务的对象。
cos在麦当劳等凌晨火车出差的上班族炸鸡变成了给都市齿轮上劲儿的柴油，量大实惠，汉堡不能带你去浪漫的巴黎，但能撑过难熬的项目期。
大V荆楚公子在麦当劳排队薅羊毛时突然emo。因为想起网上一个段子：都30岁了，我还在纠结吃拉面还是吃煎饼果子，要不要加个蛋。
想到33岁的自己，还在人山人海的麦当劳里等待5块钱小汉堡，人生好失败。但当把汉堡吃进肚子里的时候，香也是真的香。
不可否认，肯德基、麦当劳制造的快乐越来越简单粗暴。
花里胡哨的纸质优惠券退出历史舞台，变成卡包里除了价格再也勾不起食欲电子版；
图源：微博@小泺搁这emo呢
小时候去k记过生日将是最荣耀的时刻，能在班级里拥有一整年的谈资；现在小孩长大了，开始用宅急送穿插工作日的午休间隙。
实惠是真的实惠，只是不再有心满意足吃顿炸鸡汉堡的时间和心情。即使在最快的快餐店，多数人脸上还是写满了不耐烦和焦虑。
催促和被催促的，都像是k记m记上的齿轮，一个推着另一个往前赶。
coco接触过很多无法理解的顾客。遇到最多的，是刚点完2分钟就开始问怎么还不好，前面排队的其实有十几号人，“他们怎么就这么着急？”