“人生四格”你是真的火了。

啥叫“人生四格”?

此概念发源地韩国以「人生四格」为品牌和噱头,活生生把中国90后玩剩下的大头贴模式变成韩国土特产,去年被引进到国内。如今“万物皆可人生四格”,从摄影行业进军纹身界。以前人家说,左青龙右白虎,肩膀上纹个米老鼠;现在升级了,没青龙没白虎,但背上有一整面韩式美萌动漫风,把人生中最值得纪念的时刻纹下来,铁汉柔情,不外如是。

图源:小红书@一只怪鸦
当然,纹身太疼,还影响考公考编妨碍前程,对纸片人版人生四格动心的人,大多数去买张手绘就好了。最近我发现,“人生四格”又裂变出新兴的手绘店模式,由顾客提供想法或照片,画师现场作画,定制出与其人生经历相关的四格条漫。网友们晒的成品席卷社交媒体:



这一模式首创于韩国首尔的橡子漫画,这家手绘店开业不久就俘获大批韩女粉丝,成为继“人生四格”大头贴后的又一个弘大商圈打卡点。这么火的一阵风首都不能不跟,五月份在朝外开起来的PIGGYOO CARTOON STUDIO把定制四格的模式学来了,立刻在北京掀起一波手绘热潮,不少人领着闺蜜、对象、孩子、宠物来打卡,就差把一家五口都带来画张全家福。怀着也想化身二次元美少女定格人生瞬间的心愿,我来到了这家开在the box L1层的手绘店。看他家的火爆程度本以为地理位置会很醒目,结果在商场内外绕了二十多分钟,才在一家潮牌店的最深处找到。

图源:小红书@无敌小静

周末中午十二点的店里略显空旷,只有一组客人一位画师,不大的空间内摆了两排桌椅,乍一看特像开在商场角落的美甲店。仔细瞧瞧才发现各处都装饰着他家标志的粉红飞猪和动物贴纸,一面墙上挂满了手绘的人像小卡和黑白条漫,白炽灯管用铁链吊着垂下来,马赛克地砖上是一棵龟背竹——就差把“ins风”“氛围感”打印下来贴门头上了。

氢商业摄

正作着画的画师姐百忙之中起身招待我,告诉我排队期间先交费填单。这家的价格我早有耳闻:最便宜的单人竖版画79一张,增加一人或一个宠物都加10块;还有能画出更多场景内容的10寸版,价格109起。走进美轮美奂的氛围感世界果然有门槛。见惯了街边二三十能画张大幅肖像的大爷,我感叹这个价钱实在不实惠。但这可是私人定制的人生条漫啊,我还是忍痛买了单。

图源:小红书@Hannah- Lollipop🥕

价格比街边高,流程当然也要更复杂。交费后还得填问卷,问卷内容包括想要添加的元素、美好回忆和心愿梦想,让你坐在小板凳上绞尽脑汁,思考有哪些经历可以被尊奉为人生高光时刻,毕竟小一百块钱绝不能浪费给七零八碎不值钱的日常。我拄着下巴寻思了半天,回忆像走马灯一样重现,哪个都配不上79块钱。也不是美好回忆太稀缺,主要是挑出能画出格调的难。要是写个躲在空调房喝着可乐打游戏,或者和朋友唱了两小时KTV,又或者喜欢的一门课考了满绩,漫画效果想必都挺一般,显得人生都有点拿不出手。隔壁也在填问卷的一对闺蜜想出了应对之策:



得,出片的风终于吹到手绘界,别管这是你的人生我的人生谁的人生,画出来好看才是终极奥义。排了差不多半小时队,终于到我上桌,简单沟通一分钟,画师姐立马架起板子开画——甚至都没正经瞅我两眼。坐她对面的我一边故作轻松地玩手机,一边反复抬头试图与她对视,无奈她就是不看我,专心致志地低头作画。我内心浮起一个又一个疑问:她知道我长啥样吗?这画出来能像我吗?她画的真是我吗?



回想起那些景区街头画肖像的大爷,眼睛都快长我脸上了,生怕五官没看清,画出来不够像。

正忐忑着,我瞥到那张贴满成品的墙,顿时恍然大悟:每张画像的脸,都跟Ctrl C再Ctrl V一样,一双大眼睛必占掉整张脸的二分之一,嘴角一定微微上翘,且上翘的弧度都别无二致,发丝一定闪着光泽,那光泽就是头顶随机空出几个半圆或几条曲线不涂黑。

除了发型和衣服有变,其他一切都是真 · 标准化生产,工厂流水线看了都要虚心请教。



这样看来,记住我的脸型五官比例神态属实没必要,把发型画个大概就是对我最大的尊重。钱都花了,还是宽慰宽慰自己:算了,画太像了,还哪能可爱呢?二十多分钟后,成品出炉。不得不承认,第一眼看到画像,我还是没出息地笑了,毕竟画得够甜美可人:大眼睛小v脸,表情灵动会wink,配上日漫红晕和小猫咪背景,整个把我从枯萎打工人包装成二次元萌妹,横扫班味,活力无限。

氢商业摄

别管这大眼小脸的Q版小人到底跟我有什么关系,也别管假如把这张画混在其他几百张成品图里我能不能认出自己,萌就完事了。我忽然就理解了“人生四格”漫画店怎么从弘大火到朝外,让韩国人想申遗。画像就像拍照,不一定越清楚越好,就像拍立得大头贴ccd的回潮,哪个不是对清晰到毛孔的拍照新科技的反抗;留纪念关键在一个模糊和美化,真像拍身份证一样不许遮不许挡不许化妆还不许精修,也没多少人吃得消。



对人生关键节点的定格也是他家卖点。用“人生四格”留住的场景多种多样:过生日,穿婚纱,大学毕业,出国旅行,这些时刻拍满一张64G内存卡不够,还得画一版留念。毕竟比精致感更能掏空年轻人钱包的是仪式感,《2023年青年消费调研》里就提到,近一半年轻人愿意为情绪价值消费,尤其是Z世代女性爱为情绪价值买单。尽管数码相机、智能手机让拍照变得触手可及,但记录这件事形式很多样,用一张条漫定格有纪念意义的人生瞬间,也算是花小钱赚足情绪价值。此外,等画的过程中我偷偷观察了身边顾客,旁边的两个年轻女生是闺蜜,其中一个领了她家比熊来,想必这也是她人生四格里的一员;后面来的客人是对夫妻,举着手机问画师能不能照着照片把他家娃画上去;再后面是三位好友,靠人数把漫画格挤得满满当当。有人当约会项目,有人当朋友相聚,有人当家庭团建,“我的人生四格里有你”,听着还挺浪漫。

其实“人生四格”的模式在国内早有前身。在所有付费手绘里,和PIGGYOO最像的当属曾风靡某宝的定制头像:都凭借萌系画风让人眼前一亮,也都主打千人一面公式化生产——最后成品上的Q版小人,除了衣服和发型以外,看不出和你有任何相似。相比百元一张的人生四格,淘宝定制的Q版画价格更亲民,10-30元左右就能买到彩色版;画风选择更多元,从极简到卡通,从日漫到美漫风,甚至当下火的漫画家风格都能给你仿出来;服务态度也不错,商品描述里全带着“改到满意为止”六个大字。



比较火的店铺订单量有20000+,一般的也有几百几千,而能不能火,还要看画风是否契合流行审美,比如一度很热门的newmasus的蜡笔风、星蝶公主风、Aokizy潮人风,都有着可观的成交量。



拿着这张价格不菲的“人生四格”走出商场,我发给朋友展示,对方发来“好厉害,你画得真不错”的鼓励,当告诉她这是花重金画的私人订制,对话框陷入尴尬的沉默。这还不算尴尬的,想起社交平台上的一条差评:“和朋友去画的,我俩复制粘贴都没这么像。”