在元宇宙链游这个圈子里，有人常说，搏一搏，单车变摩托。阿成拿着50万美金入场，很快涨到300万美金。他跟一个朋友聊天，对方发来一张表情包，一男一女两个卡通小人坐在一起，女生问，你在做什么？男生答，元宇宙链游。接着女生跪在地上，要立刻嫁给男生，跟元宇宙链游里的财富增长一样，毫无逻辑，让人无法理解。
元宇宙，已经很久没有这样一个词能有如此的煽动性和号召力，让天才激动，让疯子癫狂，它预示的未来充满机遇和想象，热潮汹涌下，创业者跑步入场，投资人宿夜难寐，大厂争相注册商标，普通人开始造梗、狂欢，谁都不愿错过这个难得的新风口。
狂热之下，从巨头公司到普通人，都在参与这场盲人摸象的游戏，元宇宙也成了一面照妖镜，镜中不乏聪明的人，也有不少蠢和坏——至少现在，元宇宙仍是个遥不可及的概念，那些因为元宇宙而狂热的人，终将面临潮水退却时的尴尬。
狂热与狂欢
电话另一边的男声十分亢奋，甚至可以说是激昂。他似乎把这次通话看作一次难得的机会，能够帮他宣传他那“一万条关于元宇宙的商机”。
他一条一条数着，“咱们可以做虚拟偶像，办虚拟演唱会，或者用虚拟主播直播带货，还有虚拟宠物、虚拟地产、虚拟办公……”总结下来，就是在所有传统行业的前面加上“虚拟”二字。似乎知道这种做法比较简单，他又郑重强调，做这方面内容的人很多，但在数量上远远逊色于他，“要说梳理出几万条出来的话，肯定我是第一个”。
男人姓叶，自称是一家咨询公司的创始人，在行业里摸爬滚打了15年。他的公司主要关注电子商务，从前做to B的生意，把八九千元一份的研究报告卖给企业。被问及老本行时，他不太愿意承认做得困难、没做出什么名堂，只是当元宇宙的概念骤然火热，他立刻作出决策，要抓住元宇宙风口，跨进短视频的新赛道重新创业。
他觉得大部分人都不懂元宇宙，“其实看的云里雾里”，因此要把这个名词简单化，“用大白话告诉他们”。他把商机做成一分钟左右的短视频，发布在小红书、抖音、百家号、快手以及B站。在他的计划里，账号做起来了，有了流量，他就做知识付费。毕竟，“商机只是一个机会，真正要怎么赚钱，大众并不知道”，他要继续用“大白话”讲具体的做法，跟用户“共赢”：一条商机只卖一块钱，用户赚了，自己也赚了。
公司转型迅速，抖音的第一条视频发布于11月20日，短短一周之后就累计了一万粉丝。只是其中一条视频不慎出现了阿里云的logo，被官方封禁了三天。叶先生感慨，元宇宙创业亦有风险。小红书平台也不逊色，十几天积累了五千粉丝，点赞与收藏六千多次。但另外几个平台反响平平，他分析，是因为小红书和抖音的商业气息更浓厚。
叶先生确信，元宇宙里蕴藏着巨大机遇，能带领人们通往美好的未来，或者至少能带他赚钱。
一个例证是，他的电话快被打爆了，全都是“元宇宙”相关的公司。一家公司主营虚拟偶像业务，在晚上十一点联系他——“你知道为什么这么晚还在给我打电话吗？因为打不进来，一直在排队。”一位“微软的技术人员”看到他的视频很受启发，想要在日后合作一些技术服务。还有一位“美国华盛顿大学研究供应链的终身教授”来洽谈合作事宜。
当每日人物先后三次问他“研究供应链跟元宇宙是什么关系”时，叶先生给出了三个不同的答案。第一次他信誓旦旦，“万物皆可元宇宙嘛，肯定是有关系，现在全球经济最大的问题不就是供应链的问题？”第二次改口，“元宇宙现在主要还是在设备端，它可能属于不是特别大的关系”。第三次，他的语气有点虚了，“教授会在大学整合一些资源……比如很多经济学教授、金融学教授”，供应链变成了人脉链。
他并不在意没能把供应链跟元宇宙的关系讲清楚，直接岔开话题，说做这些商机相当于一个切口，能让他逐渐深入到行业里去，“短短这么几天我就接触了行业内各种各样的人，什么样的人都能接触到了”。但一番描述后，“各种各样的人”原来只包括上述两个人，根本没有那么多排队打电话的。
事实上，让叶先生心潮澎拜的“元宇宙”是个舶来词。今年3月，海外的一家游戏公司Roblox在招股书中宣称，“我们不是游戏公司，我们是个元宇宙公司”，到纽交所上市时，首日市值就超过了380亿美金。10月末，Facebook改名为Meta，宣布未来五年“all in”元宇宙。国内关于元宇宙的讨论本就持续了一段时间，这下子，水直接沸腾了。
狂热的信徒越来越多。在小红书搜索“元宇宙”，相关笔记超过了两万篇。一位互联网大厂员工在看过一份元宇宙研究报告后产生了强烈兴趣，转身在小红书上科普什么是“元宇宙营销”，一篇笔记获得了两百多次点赞。
跟每日人物聊起元宇宙，她俨然一个行家，在长达四十分钟的时间里滔滔不绝，让人难以插话。她说那份报告来自MMA，但说不上来MMA是什么。她终于停顿下来，三分钟后，每日人物通过搜索告诉她，MMA是全球性非营利组织无线营销联盟(Mobile Marketing Association)，她“哦”了两声，草草结束对话。
多个平台上，“虚拟网红”们已经开始了营业。他们有像同一条流水线上打造出来的相似的脸，区别只在于发色和名字——Gina和Luna是灰色头发，imma是粉色，icoco是蓝紫色，饱和度一个比一个高。到了元宇宙的新世界里，他们仍然做着网红们的日常：探店、美食、下午茶，发标准姿势的照片。
可能是觉得现实世界太无聊了，为了更快到达元宇宙，更奇幻的事情接连发生。
11月中旬，张家界元宇宙研究中心挂牌成立，仪式在吴家峪门票站举行，两个穿着民族服饰的女孩儿抱着红色绸缎，站在新门牌“元宇宙”字样的两侧，一群人举起手机，对着她们拍短视频。在这一刻，传统与现代、线上与线下、过去与未来，通过元宇宙勾连到了一起。面对质疑，之后，景区相关负责人回应称“研究元宇宙是认真的，目的是为游客探索出更好的旅游体验”。
▲ 全国首个景区元宇宙研究中心落户张家界。图 / 视觉中国
紧随张家界的步伐，大唐不夜城所属的公司宣布筹备“全球首个基于唐朝历史文化背景的元宇宙项目《大唐·开元》”。在不倒翁女孩之后，它终于找到了第二个流量密码。
最近几个月，商标局异常忙碌。那些互联网、汽车、服饰企业申请过“阿里元宇宙”“淘宝元宇宙”“钉钉元宇宙”“海澜之家元宇宙”“蔚来元宇宙”。元宇宙相关商标被申请了两千多次，留给后来者的词汇没几个，只能别出心裁。一家河南的公司退而求其次，申请“原生宇宙”商标，靠谐音关联上元宇宙。
因为这一切的荒诞，“元宇宙”这个词汇带上了一丝调侃与讽刺色彩。人们拒绝认真讨论，直接把它拿来解构、造梗。一位对元宇宙深感疑惑的广告人说自己在看《西游记后传》时被“点化”，剧里的如来说“世间万物皆是虚空”，一条弹幕缓缓飘过：“这就是元宇宙。”
炒作与赚钱
有人相信元宇宙，相信的不是飘渺的未来，而是伸手可以把握的现在。
叶先生想做知识付费已经有点晚了，早在他转型之前，有人已经赚到了第一桶金。在罗振宇的得到APP上，一门名为《元宇宙6讲》的网课售价29.9元，总时长一个小时。从10月下旬上线至今，已有超过4万人购买。
就读于南方某高校的大三女孩小蕊买了课。她的专业是英语，跟元宇宙关联不大，但她觉得两者并不冲突，了解元宇宙是在给未来铺路。她举例说，“马云搞阿里巴巴之前，他也不是专门学计算机的。”但这短短一个小时的课，她既没有听完，也没听明白，她跟马云最大的共同点是，两人都是英语专业的。
另一门小鹅通平台上的直播课《元宇宙第一课》也十分火爆。主讲人叫易欢欢，有多个头衔，比如“全球第一套《元宇宙》丛书作者”“多家千亿公司的顾问与战略投资人”。课程简介写得简单却有吸引力：元宇宙时代赢的人将享受几十倍甚至上千倍的财富增长，与谁为伍？如何下注？答案就在《元宇宙第一课》。
这门课原价1888元，促销价688元，一张流出的后台截图显示，付费用户2673人，累计收入在150万元以上。
李逵赚到了钱，李鬼争相涌现。山西一家跨境物流公司的老板王伟被朋友拉进一个微信群，群名叫“元宇宙第一课15群”。此“第一课”不是易欢欢那个“第一课”，最大的区别是不需要付费。课程的主办方是一个叫“元宇宙产业联盟”的公众号，自称来自全国第一家元宇宙协会，归属于北京旗点未来区块链科技有限公司。
搞区块链的人，还是那么嗅觉敏锐。
不过，元宇宙的信徒们似乎并不在乎谁才是“第一课”，也不太在意主讲的人是谁。那个群聊异常和谐，群友来自天南海北，成分复杂。有人群昵称叫“元宇宙布道者”“元宇宙工委秘书长”，有人名头更大，叫“元宇宙之子”。他们来自人工智能领域、电商直播赛道，亦有传统银行业、保险业的人员。还有一个卖POS机的，进群之后疯狂加人，很快就被踢出了群聊。
时常有人发产业研究报告，或是不知道哪里来的专家讲座，大专毕业的王伟硬着头皮听了一些，思来想去，最终把元宇宙与游戏画上了等号。他觉得跨境物流不好做了，元宇宙（游戏）是一条退路。
一位互联网行业从业者则误入了一个语音聊天室。房间内听众近百人，两个小时里，几位行业精英一直在讨论元宇宙，口中不间断地冒出“算力”“区块链”“Saas”一系列专业词汇，听得人昏昏欲睡。分享结束，窗口没关闭，运营人员引导大家扫码加群。有些措不及防，写着“体验课19.9”的海报成了他入群后收到的第一条消息，让他从瞌睡中骤然惊醒。
知识付费变现迅速，但在某金融机构操盘手阿成眼里，KOL们赚的都是小钱，更大的机会在“元宇宙链游”。
阿成是95后，年仅23岁。过去一年他投资比特币挣够了“一个小目标”，豪车、别墅、炫目的人生因此而来。他把中本聪（比特币创始人）视为偶像，把比特币看作百年难遇的投资机会。但在今年，比特币行情不好，账面上的资金跌没了上千万。绝望之际，元宇宙出现了。
从今年8、9月开始，“元宇宙链游”雨后春笋一样冒出来。它们的核心本质是依托区块链技术，把类似比特币挖矿的过程做成游戏。在一个叫Axie Infinity的游戏里，你可以看到头上长着鹿角的鱼、背后插着刀的羊、浑身泡泡的独角兽。收集、饲养这些幻想生物是玩家的主要任务，通过宠物对战可以赚取游戏代币。玩的人越多，代币的价值越高，对代币价值的信仰撑起了整个产业。
阿成敢赌，不愿错过任何一个风口，他拿着20%的资金入场，在游戏里接连交易，十几天，50万美金变成了300万美金，收益终于有了惊人的增长。
玩游戏让玩家挣到了钱，游戏公司也通过收手续费等方式大赚特赚。数据平台Token Terminal显示，Axie Infinity在7月总收入突破2亿美元，与一个月前相比涨了近17倍。
那种毫无逻辑的野蛮增长，连在币圈看惯了暴涨与暴跌的阿成都感到震惊。他打了个比方，游戏里的道具是铲子，代币是钉子，玩家用铲子去挖钉子，是一个类似用矿机挖比特币的过程。元宇宙概念大火的这段时间，钉子在涨，铲子竟然也在涨。他曾提前抛售铲子，错过了之后十倍的增长，至今提起仍感到深深的懊恼。
因为元宇宙，阿成的朋友圈里多了一位电竞选手。他白天训练，只有晚上12点有时间找阿成聊天。临近退役，他握着比赛得来的不菲奖金，却苦恼日后的转型问题，想要寻找一条人生明路。元宇宙链游和相关投资成了他的希望。
还有一些人莫名其妙地挣到了钱。一家叫金科文化的公司在今年9月改名为“汤姆猫”。人们把这个名字跟虚拟IP“会说话的汤姆猫”联想到一起，强行把它归为元宇宙概念股。没多久，“汤姆猫”公司股价大涨50%以上。
一家叫做Gravity the studio的品牌开始出售元宇宙虚拟服装，一套衣服价值上百美元。虽然没有任何实体产品，但用户购买后上传照片，品牌方可以使用三个以上专业软件让他在照片里穿上衣服。简单理解，就是P上去。品牌在官方账号里骄傲地称，“我们的品牌是为环保而生，是零浪费的奇幻高级时装”。
上个月，IMS(天下秀)新媒体商业集团宣称推出元宇宙平台“虹宇宙”，要在虚拟世界里发行35万套房屋，分13种房型，价格从8.8到88元不等。虚拟房产紧俏，17万人预约，一套“环海岛屿”被炒到了99.99万元。在11月18日、19日两个交易日内，天下秀连续收获涨停板。但事实上，虹宇宙处于“测试阶段”，还没有任何一款产品真的被开发出来。人们感慨，要说用空气挣钱，比特币哪里比得上元宇宙？
▲ 图 / 电影《头号玩家》截图
元宇宙还很遥远
最近几个月，投资人张淼看了太多与元宇宙相关的项目。
有地产公司想开发虚拟地产，让用户用虚拟形象进入商场购物。曾经的学前教育公司在双减后转型做游戏，让孩子通过游戏学习知识，寓教于乐，但因为两头碰政策，产品不太好做。危机关头，公司将产品与元宇宙的概念结合到一起，拿着一份产业报告四处寻找投资人，反倒可能寻来转机。一位年轻的创业者到豆瓣“元宇宙”小组发帖，寻找融资机会。他说自己想做共享游戏机，因为从长远看，共享游戏机是“连接用户与元宇宙之间的终端”。
这些项目十分相似——披着元宇宙的皮，实际上跟真正的元宇宙相去甚远。如果说元宇宙是一栋大楼，这些探索相当于连第一块砖都没有砌好。张淼理解那种急迫，“什么火就沾什么，创业者可能有时候觉得这样会比较好融钱”。
已经有成功的案例——胡亭亭是一个00后元宇宙创业者，今年决定创业后，很快拿到了第一轮百万融资。她来自北大的计算机相关专业，公司主要业务是做虚拟人。
也是在这个月，有十来个客户找她谈合作。某家居集团想做个虚拟代言人；一家MCN要定制虚拟主播带货；还有一个互联网金融公司计划打造元宇宙APP，希望胡亭亭能提供技术方案为每个用户生成虚拟形象。对方计划，这个APP“投资上千万”。
元宇宙的热浪卷到了影视行业。胡亭亭发现，最近兴起的一系列做虚拟人的公司过去大多是做CG影视特效的。最近她正在招人，因为缺乏经验，跟一位做虚拟社区的学长交流。学长说，人力价格水涨船高，光是做动画的年薪就开到了150万。
元宇宙来临的前夜里，人人都怕错失机会。但张淼并不乐观，这个前夜有多漫长，谁也不知道。
1992年，极客尼尔·斯蒂芬森在他创作的科幻小说《雪崩》里描绘了一个庞大的虚拟现实世界Metaverse，在那里，人人拥有数字化身，可以超越空间的阻隔与任意一个人交流交往，还能拥有自己的虚拟财产。这被认为是元宇宙的雏形。
到最近几年，当人们提起元宇宙，更多类比的是《头号玩家》中的绿洲oasis，或是《黑客帝国》里的矩阵matrix，给人的大脑连上一个接口，新世界就能在眼前展开。只是，关于“元宇宙到底是什么”，这个最基本的问题始终没有定论。
张淼忘不了过去的五年。他曾在这五年里见证“VR元年”之后VR技术不可思议的衰落，也看到了受监管日益严峻的AI风口仍然难以走向商业化，以及被称为“奠定信任基础”的区块链，基本停留在层出不穷的资金盘链游和各式各样的“空气币”里。
在他看来，元宇宙更像是一个庇护所，因为它足够庞大，可以接纳这几年里资本市场里全部的失意。用名为“元宇宙”的网去打捞，能捞上来VR、AR、区块链、5G、云计算、数字孪生、AI、NFT、脑机接口以及更多的科技概念。人们的焦虑、狂热、懊悔和希望也都蕴含其中。
但如果真的搭建一个元宇宙，“那将是极其复杂的工程，它需要很细的颗粒度，需要很强的技术支持，现在还没有公司有能力去做”。而现在这股热潮里，连最有希望的巨头公司都跳不出自身业务领域在元宇宙的投射，何况没有任何基础和积累的个人创业者，所有的尝试都无异于“盲人摸象”。
张淼和更多的投资人们只认可“基建”项目，“买英伟达是有逻辑的，买高通也是有逻辑的，包括买一个VR设备商，如果是全球最大的VR设备加工商，有技术积累，可能那也是有逻辑的。但这也只是非常早期的概念”。
科技作家卫夕则认为，元宇宙在今天只是一个科幻名词，而不是科技名词。互联网大厂们引入了罗布乐思、投资了Epic，收购了国内领先的VR制造商Pico，但都没有宣扬自己的元宇宙宏大叙事，因为他们清楚地知道，“面对一个概念期的模糊方向，唯一能做的是摸着石头过河，而不是直接去造一座宏伟的大桥”。
泡沫堆得越来越高，但有些人还没尝到元宇宙的甜头，潮水就开始退却了。
《经济参考报》的统计显示，9月以来，元宇宙概念板块的77只股票中，已有14只发布了高管或实际控制人减持计划，拟减持股数上限合计为3.57亿股。截至目前，一家减持已经完成，13家仍在进行中。包括汤姆猫在内的元宇宙概念股的股东和高管都有套现离场的迹象，在11月20日，A股元宇宙概念板块当日有36.53亿元资金净卖出。
阿成也计划撤离。他清晰地知道，大部分元宇宙链游的本质是资金盘，行业足够火爆时“它崩盘不会崩得这么快”，但眼下，雪崩随时会发生。
仍然高度乐观的是叶先生。和每日人物对话那天，几个平台的元宇宙商机已经更新到第四十九条。最新一条是“就业机会”——“元宇宙相关公司都开出百万年薪抢人了”，他建议，所有人都要抓住红利，才可以在未来体验到“元宇宙的世界是何等精彩”。一万条商机还剩下九千九百五十一条，他要慢慢发布，来日方长。
▲ 图 / 电影《失控玩家》截图
参考资料：
1. 经济参考报：元宇宙热蔓延，十余只概念股抛减持计划
2. 财经十一人：元宇宙收割者已经图穷匕见