“喜欢足球的人”、“美食家”。
在这两个岁月静好的标签旁边，就是那条让他陷入了争议深渊的微博。
置顶二字默然挺立。在“已编辑”的标签下，曾经的9张配图被删到了只剩5张，那突兀的排列让这番操作更显尴尬。
似乎在李铁的世界里，一切都定格在了国足与澳大利亚的赛后，一切都定格在了11月17日下午的15点04分。
一切都静悄悄的。
若是一不小心触碰到了评论区的按键，对话框仿佛是一道另一个世界的闸门，弹开的一瞬口水如海啸般汹涌而出，一段段文字穿过了视觉的阻碍，直逼观看者的耳膜，让人间穿越回24年前那个并不温暖的下午。
那时的李铁才20岁，脸上还充满着稚嫩，浓密的头发下延伸出一撮油亮的刘海。
他努力的奔跑着，想用这种方式掩盖自己的紧张。
谁知对手突然间的一个逼迫，让他失去了方寸，一脚传球重重的打在了对手的身弹出了界外。他没有觉得这次失误有什么异常，缓了缓神，向着自己场上的站位跑去。
突然，他觉得看台上的数万球迷在有节奏的喊着什么，这声音越来越清晰，越来越刺耳，排山倒海，震耳欲聋。
是他的名字！
他懵了。尽管仍在接球传球，传球接球，但他的大脑越来越空白，动作越来越机械，他被这叫喊声震撼到只剩下了一副躯壳。
时间一分一秒的过去，可这每一分每一秒对他来说仿佛都是几个世纪。
那带有他名字的口号声从模糊变清晰，又从清晰变模糊。猛然间，一个熟悉的喊声从纷乱中脱颖而出：
“李铁，换你呢！”
转眼间，24年过去。
这24年间，足球比赛从噪点充斥的模拟信号，变成了高清高速的1080蓝光；足球新闻从洋洋洒洒的报纸铅字，变成了数十万自媒体的震惊利好；足球记者也从上海埂的八千兄弟，变成了互联网上的微博大V。
唯一没变的，只有那三个字——换李铁。
执
“跟他做朋友，那……老没意思了，一点也不好玩。他小时候踢球挺虎的，敢玩命，长大了还那样。他这人吧，做事太认真，有点自虐。”
这是辽小虎之一的曲乐恒对李铁的评价。
李铁的身上，确实有种常人难得的执著。
他对足球的追求几十年如一日。翻看李铁过往的微博，经常能够看到他在年终岁尾之时，称自己这一年只休息了八九天，其余时间都在工作。
他可以几十年间坚持长跑锻炼，即使退役也从未间断。刚刚入主国足时，每天带头领着国脚晨跑。
他可以每年的大年初二都去拜访恩师张引，数十年从未间断；在每年的10月7日都会发文纪念国足出线，如同一个虔诚的教徒。
他也可以30年不换发型，30年保持着吹刘海的习惯。
这种执着，绝非是后天训练的产物，而祖师爷赏给李铁的一份珍贵的天赋。
1991年，李铁的父亲因为工作出色，获得了举家赴北京工作的机会。没想到这个能够改变家庭命运的契机，却让李铁的父母犯了难。因为当时的李铁已经进入了辽宁省少年梯队，此时去北京无疑意味着他的足球生涯将重新开始，甚至是中断。
没了主意的李铁母亲带着儿子找到了张引，张引听后非常干脆的问了李铁一个问题：
“你不踢球行吗？”
14岁的李铁一边看着母亲，一边使劲的摇头。
成名之后，李铁回忆那个人生的岔路口，他说那时全家人都无法确定他的足球事业究竟有没有未来，但他这个人就是这样，虽然个子小，身体条件不好，却始终有一个目标，始终有一种自信：
“认准一条路就会坚定走下去。”
同样的话，李铁也跟自己女儿说过，为的是解答女儿心中的一个疑惑：
“爸爸，你为什么不换发型……”
正是这种执着，让李铁在缺乏长远眼光的中国足球，成为了独树一帜的存在。
但辩证法告诉我们，每一枚硬币都有正反两面，每一个天使的背后总是有个魔鬼同在。
毕竟“执”可以是“执着”，却也可以是“执拗”。
当年在执教河北队时，李铁曾因为脚穿一双竞品球鞋而遭到足协的重罚。结果在罚单开出后的首场比赛中，李铁仍然执拗的穿着那双竞品球鞋，昂首矗立于教练席前。
佛说，因执拗而生我执，因我执而生贪嗔痴，何为嗔？
“对逆的境界生嗔恨，没称心如意就发脾气，不理智，意气用事。”
许多与李铁共事过的人都对他的性格有一个共同的评价：
“他绝不能受委屈。”
在辽宁少年队的时候，因为一个队友不服从他的管教，身为队长的李铁上去就是一脚，把这位队友的腿踹出了一个大口子。
当年在巴西学习时，因为打游戏时的一句抱怨，身为健力宝队长的李铁动手打了队友张效瑞。
最近几年更有炮轰国足领队，手推球童，掌掴孙世林……似乎李铁每一次登上头条，起因都是因执拗而引发的无名业火。
其实，此番十二强赛开打期间，足协方面就这些弱点派人对其打下了预防针，让其在发布会上少说话。
结果……
李铁在自传中，有一段值得玩味的细节。
那是留洋巴西的某天，李铁在训练中因为动作过大引发了隋东亮的不满，两人随即爆发冲突。事后，朱广沪命令全队召开了帮“李铁找问题”的主题班会。李铁说当时队友们七嘴八舌的说起他的问题，起初他还不服，但后来发言的人越来越多，而且大家的观点那么的一致。
“看来真是我有问题了。”
注意关键词——看来。
即便如此，李铁在会后交给朱广沪的反思检讨中，仍然写到：
“我常常以自己的主观对待问题，对别人要求过高，所以经常埋怨，说些瞧不起人的话；自控能力不够，常常冲动，对别人的错误很难忍耐和宽容……”
注意关键词——别人的错误。
不知道当李铁在发布会上倾诉着自己的委屈与“别人的错误”时，有没有想起当年交给朱指导的这份检讨书。
网
马克思说，人是所有社会关系的总和。这句伟人名言翻译成现代网络流行汉语就是：
“江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故。”
纵然通讯技术已经从飞鸽传书变成了微信语音，但我们这个社会仍然处于一个由人情世故编织的网络当中。每个人都在这张网中工作、学习、生活、死亡。
陶潜所云：
“误落尘网中，一去三十年。”
但对于李铁来说，走上足球道路的这三十年可不算是误落尘网中。
作为一个前国脚、职业俱乐部总经理兼教练、国家队教练，他算得上是精英阶层，能够触及这社会的中上层网络。近十年的足球热，也让李铁一度成为各位地产大佬的座上宾。
从恒大到华夏幸福，从华夏幸福再到卓尔，从卓尔走上国足。
事实证明，李铁的每一次蜕变，每一次升级，不光是对机会的精准把握，更有对历任大佬相处之道的准确揣摩。
2017年10月10日，李铁官宣入主武汉卓尔俱乐部，他用溢于言表的兴奋写下了这段文字：
“新的挑战！感谢武汉卓尔阎志董事长的邀请！我会和大家一起努力，把武汉卓尔足球俱乐部打造成一支在中国有影响力和竞争力的职业足球俱乐部！同时，我也要感谢华夏幸福集团王文学董事长这两年对我的信任和支持！”
如果让一个沈阳老太太来评价李铁的这段感言，她一定会给出一个三个字的评语——会来事！
在感谢新东家的同时不忘老东家，这一点着实要比某些离队时跟投资人闹得人仰马翻的教练强。
16赛季带领兵强马壮的河北华夏幸福重回天体，李铁在赛后发布会上第一感谢了球迷，第二感谢了许家印和刘永灼。
诚然，这些官样文章的感谢不够真心实意，但以下这个细节足见李铁在维护与老总关系时的小心翼翼。
卓尔冲超成功后，老板阎志来到更衣室慰问球员并发表讲话。当时现场有些嘈杂，李铁见状立刻向队员和媒体示意保持安静。某个人没有听到，李铁还亲自走过去予以告知。
这或许，就是李铁上任国足后依旧能把持武汉队的生杀大权的原因。
如果说李铁与巨贾们相交体现了其野心之广，那与主管者的互动则体现了其用心之深。
两年前武磊登陆巴塞罗那，举国关注。唯在此时，李铁执教的武汉卓尔以600万欧元的转会费从西班牙人手中购买了巴普蒂斯唐。而这位名不见经传的巴西前锋也获得了400万欧元的薪水——比他在西人所拿高3倍。
当时球迷笑谈，此为李铁为武磊留洋之路扫清障碍。
魔幻的是，武磊1月留洋，巴普3月来华，陈戌源5月就任足协换届筹备组组长。半年后，李铁成为国足选拔队主帅，转过年正式就任国足主帅。
这一招下闲棋、烧冷灶玩得是炉火纯青，让旁观者大呼过瘾。
唯独武汉队成了冤大头，这位巴西巨炮来中超钱没少拿，却不见进球，疫情期间非得要武汉队把自己远在万里的妻子接过来，球迷送其绰号——养生型前锋。
但这些于右迁的李铁来说已无所谓。
据说李铁在面对高层或者领导时，经常能用生动的语言为他们描绘一幅五彩斑斓的未来。两年前参加竞聘之时，李铁就发动了这一强大技能，为足协领导和恩师朱广沪在内的五位专家勾勒了一幅蓝图，最终全票当选。
“作为领导，杜局和陈主席亲自率队来到阿联酋。现在的疫情之下，谁的命不是命？这两位领导都已经60多岁了……他们俩选择跟大伙一起来到阿联酋，就冲领导这种态度……还有什么好废话的？大家就一起往上冲，领导都亲自到第一线了，说话当然让人信服！”
这段话在球迷看来都略显感动，遑论是“领导们”了
不过跟这向上管理形成鲜明对比的，是李铁与一些队友和媒体的关系。
据悉，李铁与这些辽小虎发小相处的并不融洽。此番身陷泥淖，昔日队友也无一人帮忙说话。唯一一个公开表示理解的，还是关系并不太好的李玮峰……
至于李铁跟媒体，更是一本翻不完的烂账——他一直对当年“睡粉门”事件被曝光心存芥蒂，因此从不轻易接受采访，平日里对媒体记者也冷冰冰的，甚至无视礼貌的招呼。
李铁说过，自己从小就是这样，对要好的人肝脑涂地，对陌生的人不冷不热。对熟悉的人如张引、朱广沪，他确实视之如父，逢年过节登门拜访；对老搭档庞利也是待之如手足。他说他很珍惜别人的信任：
“有这种信任在，我就会竭尽我所能做得更好。”
对信任的人用全力来回报，这是一种人性的闪光。但当这闪光与一种东西搅和在一起时，一切就变了。
钱
李铁小时候的家庭不算优渥，父母都是双职工。除了日常开销，还要供两个男孩的衣食住行。而李铁又偏偏是一个体育生，吃得多还费鞋费衣服。
去巴西留洋，父母咬着牙给李铁换了150美元带在身上。李铁愣是省吃俭用，三个月没用过这笔“储备金”。
李铁在自传里曾写过这样一段趣闻：
在巴西时有次跟队友打赌，他如果能在泳池里游10个来回，队友就给他10美元。
“10美金当时是我们一个月的生活费呢！这小子敢跟我打这个赌，就是认为我刚学会（游泳），肯定游不下来。我一发狠就下水了。”
李铁说他游泳时喝了很多水，但就一直挺着，靠着自己的意志力游了下来。
不知道现在拿着800万人民币年薪的他，是否还会想起自己儿时为了10美元在泳池里挣扎的样子。
对于李铁的年薪，目前有两种说法，一种是800万，一种是300万。但综合各种消息渠道分析，800万人民币是最贴近事实真相的。
当李铁的年薪曝光之后，有人质疑，也有人力挺。力挺的人认为无论是800万还是300万，与里皮过亿的薪水相比，简直是小巫见大巫。更有极端者云：
“国产教练就不能拿高薪？”
这个争论的基础逻辑不在于李铁是谁，而在于800万是否属于高薪。一旦拿掉这个基础逻辑，争论也就变得毫无意义。
当李铁在自己的最后一场发布会上滔滔不绝的时候，他在武汉队的薪水也随之曝光——为武汉执鞭4年，李铁合计拿走了1个多亿人民币。
一个多亿，是15岁的李铁要在泳池里游上几百年才能挣来的钱。
而在这笔巨款面前，有关800万薪水高不高的争论就显得拙劣可笑。
但事实还远不止于此，执教河北队时，李铁的年薪就达到过3000万人民币。当他赛季中途下课之时，还拿走了跟华夏幸福所签【合同期】内的全部薪水。
由此看，李铁执教国足，确实做到了自降身价……或者按照李铁自己的说法——这是为了儿时的梦想。
一个人为了梦想会放弃千万级别的薪水，转而接手一个注定挨骂的职位。这是怎样的人？
伟人说，这是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人。
而为了这个高尚的人设立得更稳，李铁不惜为武磊炮轰网友，不惜为国脚们骨肉不能相见而鸣不平，不惜为了战术而骂球迷脑子有病，不惜为了主场暗讽现行防疫政策。
但高尚的人设是需要代价的……
当李铁的商业江湖逐渐浮出水面，背后的经纪公司对于入选国脚名单的操弄，其本人在离任后仍对武汉队进行遥控……
恍然大悟。
原来主义和生意，可以做到如此的泾渭分明。
当然，也可以说这一切都是李铁应得的。毕竟职业足球人开经纪公司很正常，每个主教练都会对自己熟悉的球员青睐有加，要回自己被欠的薪水也是天经地义。
正常，但总有一些异样。
这异样就在于李铁的所做的事、所说的话，都是以一种高尚的名义。当这高尚的闪光掺和进了利益的关联，就完全变换了味道。而这种味道，是为更高层级的领导所不能容忍的。
其实，当李铁从发布会讲台走下时，或许他的命运依旧掌握于自己手中，掌握在足协信任他的领导们的手中。
但当他在众矢之的之时发布了那9张带有广告的图片后，高尚的人设轰然倒塌了。而他的命运，也交给了一群更加高尚的人的手中。
忽然想起一个与李铁打过交道的人对其下的评语：
“一个精致的利己主义者”。
铁家军再见。