2018年,Netflix出品了一部名为《尖端医疗的真相》的纪录片。

该纪录片以采访+调查的形式直指医疗行业,向美国大众揭露了攸关性命的医疗器械产业,如何以利益为导向将风险加诸在患者身上。



隆胸假体、白内障镜片、心脏起搏器……过去十年,有近7000万美国人在体内植入了各种医疗器械,其扩张速度超过了其他任何行业,年产值达到3000亿美元。

但值得注意的是,一旦这些医疗器械转入体内,成为身体的一部分,那它所产生的功效真如宣传一样一点副作用没有吗?



该片就介绍了节育器、髋关节置换装备和疝气网片三种医疗器械背后的受害者,还有被刻意隐去的危害。

拜耳公司曾推出过一款节育产品Essure,在他们口中,只要用上Essure,避孕手术就会变得十分轻松,总结下就是:

不光能达到永久性避孕,操作还十分方便,手术只要45分钟,当天就能出院,绝不耽误第二天上班。



Essure的原理也很简单,将4公分的小环插入子宫,置于输卵管内。



其设计会让子宫引发炎症,从而产生疤痕组织。

疤痕组织会永久封闭输卵管,阻绝精子与卵子汇合,避孕效果高达99%,没有任何副作用。



听着是不是比割阑尾还要安全。

很多女性也被这广告词吸引,其中就包括Angie,在得到医生对其安全性的保证后,她在体内植入了Essure,没想到这也成了她后悔一生的决定。



术后不到一周,Angie便经常发烧,经血也变得前所未有的多,几乎每天都在出血,根本没有停下的迹象,打电话给医生,得到的回复是:“不会出任何问题。”

通过超声波检查发现,原来是Essure装置并没有如期固定在输卵管内,而是掉到了子宫里,只能开刀将其取出。



但让所有人没想到的是,取出Essure后,Angie的情况变得更严重了。

因为拜耳公司在推出该产品时,只教了医生如何植入,但并没有说如何取出,给Angie做手术的医生也没有可参考的移除标准,导致节育器在拉扯中打碎,碎片在体内散得到处都是,触发了免疫系统。



Angie的出血量更上一层,像恐怖电影一样,整个地面都是血水。

自那以后,Angie患上了严重的头疼病,每天只能通过牵引装置把脑袋吊起来进行缓解。



这还不够,Essure引来的并发症又让她在接下来几年陆续做了子宫切除手术、两次阴道修补手术以及三次关节手术。

护士听了都十分震惊……

同样遭遇的还有Ana,在和丈夫生育了四个女儿后,她听从医生建议选择植入Essure,像广告上说的那样,医生也拍着胸脯保证绝对不会有事,“十分轻松,来了就走”。



可现实却与医生描述十分相反,从走出手术室那一刻,Ana就感觉腹部绞痛万分,经期第一周出血量也比以前多了很多,打电话给医生,得到的回答也是“正常现象,与那两个小装置无关”。

但在接下来几年,由于下体不断出血,Ana必须时刻穿着纸尿裤。



不到三年,因为不断出血,四处求医,Ana失去了会计高管的工作,丈夫也因为无法同房和她离了婚,没有收入的她现在连房租都付不起,只能带着四个孩子到处搬家……



可以看出,“出血”成了Angie和Ana两位患者的共同现象,但医生和厂商却对这一副作用闭口不提,他们都默契地将Essure包装成绝对完美的避孕产品。

有人可能会说,万一她俩就是那倒霉的“1%”呢?!但事实发现这样的受害者,远不止镜头下二人。

当时,Angie在Facebook上创建了一个名为#Essure Problem#的话题,原本是想通过自己的故事警告大家远离这种东西,但没想到这段经历却吸引来了很多同病相怜的人,

最后一传十十传百,受害者也从最初的几十人变成四万多人。



大家汇聚到一起后也没闲着,一起想办法弄到了2002年FDA(食品药品监督管理局)对Essure在上市前进行审批的听证会录像。

会议全程可以用愤怒来形容,拜耳公司提供的女性临床样本少之又少,术后跟踪时间可以忽略不计。



更不可思议的是,在提问环节中,关于“副作用”“排斥反应”“金属过敏”“输卵管是否会穿孔”等关键问题,厂家一个都没回答出来,却依旧在会议结束后获得了上市资格。



那么问题来了,这可是关于患者要终身携带的医疗器械啊,厂家当儿戏也就算了,怎么FDA这个官方也不当回事儿?

事实的确如此,别看FDA的食品、药品的审查标准堪称世界最严,但在“医疗器械”审查上,它却处于失灵状态。



这还得从FDA关于医疗器械的审查程序上说起。

国会规定,所有器械上市前都要经过PMA审批,即进行人体实验,汇编好数据,然后交给FDA专家,由他们审批该器械是否安全有效。



但医疗器械的行业人员却对这一流程进行申辩,认为他们是创新产业,这些产品每年都在改变,每次都做人体试验的话成本就太高了。

于是国会又设立了510(k)流程,大意就是,只要生产商证明其器械基本等同于市面上已经存在的同类型器械,就能上市。





然而,510(k)的审批操作还是引来了很多质疑:如果市面上的医疗器械已经出现漏洞,那为何还会批准具有同样缺陷的医疗器械?



对该问题,FDA的回应是:“我们不对已上市的器械做任何评判”。

正是这样“不问前事”的审查流程,导致对人体有害的金属出现在关节医疗器械中。

史蒂芬便是受害人之一,医学世家出身的他继承了父母衣钵,成为一名医生。



在知道自己髋关节不断恶化后,也保持着良好心态积极治疗。

当时,针对髋关节置换术,市面上最常见的有陶瓷配陶瓷、陶瓷配塑料、金属配塑料、金属配金属共四种搭配方案。



为了能在以后继续参加自行车比赛,史蒂芬特地选择了强生公司出品的金属配金属组合。

手术后六周,史蒂芬就参加了一场200英里的自行车公路赛,全场状态满分。



可在一年半后,他的身体就出现了各种怪异的问题。

手抖、耳鸣、经常不自觉重复自己说过的话,随着时间推移,史蒂夫的心理状态逐渐失衡。

出差参加会议时,他会在宾馆突然失控,用马克笔在墙上乱写乱画,天花板上到处都是,毁了一整个房间。

史蒂芬妻子说:“从他的眼神就能看出,他已经彻底失控崩溃了。”

到家后,史蒂芬给自己安排了一系列检查,血检、尿检结果显示,他体内的钴含量超标100倍。



导致这一切的原因,就是一年前做的髋关节手术,因为制成金属的材料就是钴铬合金。

为了不冤枉金属关节,史蒂芬还是给提供关节器械的公司De Puy打了电话,可他们却说:“从没接到过类似病例的反馈。”



凭借直觉,史蒂夫还是选择做第二次手术,将原来的金属关节换成了陶瓷的。

负责给史蒂夫开刀的医生说,手术连接处那里就像一个烂掉的曲轴箱,金属关节将关节组织都溶解掉了。

图片或引起不适,戳空白处查看 ▼

术后,史蒂夫恢复如常,这次亲身经历也让他多了些思考,既然骨科植入物可以引发神经问题,那么这样的患者绝不止自己一个。

自那以后,他开始有意观察同样选择钴金属关节的病人,并找来他们进行谈话,他发现这些人在做完髋关节置换术后都出现了心理问题。



“眼冒金星,记不住词儿,刚说完的话转头就忘,出现记忆问题”很多人都以为自己患了老年痴呆。

在史蒂芬的建议下,他们换掉了金属材料,这些症状也随即消失。

为了研究更加透彻,史蒂夫又找来了24名同类型患者,研究发现,他们的脑部基本神经节的截面都呈现蓝色(正常是黄色),数值比正常水平低两个标准差,处于钴中毒状态。



这也让他们误以为自己得了老年痴呆从而耽误治疗。

同样因FDA的不作为导致患者受害的,还有疝气补片。

塔米怀孕生子时已经41岁,属于高龄产妇。



生完女儿没多久,她发现自己没有预兆就开始漏尿,医生说这种情况只要在下体植入一个薄薄的网片就能解决,同样,这产品也来自强生医疗。

手术只要45分钟,绝对符合门诊手术标准,是目前市面上能找到的最好的材料,网片是由聚丙烯树脂纤维压丝编制而成,植入容易。



听着医生的推荐,塔米想都没想就签字了,但术后当天,身体就产生了强烈不适。

刚一到家,肚子那里就传来阵阵剧痛,躺着不舒服,坐着也不舒服,就连爬楼都得像个老太太一样慢慢走,还伴随着发烧、呕吐。



当晚,塔米就去医院看了急诊,可连着换了好几个医生都对她的情况毫无头绪。

最后,塔米在路易斯维尔找到了一名医生,经过全面检查发现,这是植入网片引起的并发症。

因为网片材料的特殊性,一旦植入体内,就会产生疤痕并永久固定在皮肤组织上,此外,疤痕组织产生的同时也会挤压网片使其收缩,牵扯周边组织引发一系列问题。





更可怕的是,网片一旦与皮肤贴合就很难取出。

就算采取手术强行剥离,也得像混凝土里拆钢筋一样,连皮带肉扯出一大堆。



由于网片附着区域的皮肤组织都十分脆弱,有的地方几乎不可能触碰,只能让它留在体内,通过多次手术一点点剥离。

八年时间里,塔米为了取出残留的网片做了18次手术,一直陪同自己求医的女儿明白了其中原因:“妈妈,是不是因为我,你才受这么多罪?”



听到女儿的问题,塔米心里特别难过,承担错误的应该是无良的医疗公司和医生,可现在却从孩子口中说出这话。

根据强生公司2017年财报显示,过去十年,有关网片的诉讼令强生损失超过3亿美金,而在此期间,强生医疗总营收超过6830亿美金。

另一边,纪录片公映后,拜耳公司迫于舆论压力,宣布在2018年底停止在美国出售Essure。

我们都知道,这些惩罚对医疗公司来说只是些皮毛,相比动辄数千亿美金的医疗市场,他们会想尽办法搞定任何“阻碍”。

检查太严格就疏通FDA,根据调查,许多FDA官员就来自医疗行业本身,等他们离职卸任后,又会被返聘到医疗公司担任顾问。









为了多卖产品就捆绑医生,在美国,有些回扣竟然是完全合法的。据统计,2016年,医疗机构支付给医生的钱超过20亿美元。

哪怕最后真出了事儿,也会有政客为他们在国会游说,行业人士透露,医疗公司在华盛顿的影响力非常大,各种政治竞选都会出现他们的秘密资助……

自上而下无论哪个环节都被他们渗入得密不透风,可想而知受害者们维权会有多么不易,只要医疗器械产业依旧唯利是图、缺乏监管,那么这条路上还会有源源不断的受害者。