本文来自微信公众号：娱刺儿（ID：yuci-er），作者：方歌，编辑：怡晴 ，头图来源：视觉中国
2020年的冬天，23岁的新媒体运营纪华第一次见到了代拍。
2020年10月30日，纪华受邀请去参加了在南京的一个活动。因为疫情，现场并没有很多观众，她坐到了观众席前的台子上，等待着下一组艺人的出场。
“这个团谁比较火啊？”纪华听到身旁有人在问。
她扭过头，看到一个中年男子走到了她的旁边。他穿着黑色羽绒服，戴着口罩和黑色鸭舌帽，手里拿着型号不明的DV，正把镜头对准准备上场的硬糖少女303。
“我也不太清楚，”纪华对偶像团体不是很了解，比较熟悉的只有时代少年团，因此没能回答男子的问题。她看着男子把镜头拉近，等到现场响起《兄弟想你了》的改编版前奏，他的手臂架得一动不动，开始拍下硬糖少女303某一位成员的直拍focus。
“这是刘些宁吗？”等到表演结束，他又向纪华发问。幸运的是，这也是硬糖少女303里，纪华为数不多知道的成员。她点了点头，还没开口，就看见男子大步流星地走向了观众席出口的方向。
“万一他拍的不是刘些宁怎么办？万一我认错了怎么办？”现在回忆起来，纪华还是觉得很神奇。
那是纪华第一次，也是唯一一次近距离接触到代拍。“原来代拍也有男的。”她震惊地说道。
为了了解代拍这个神秘的群体，娱刺儿在联系过不下十位代拍，得到“1分钟XX万，打款再聊”“已读不回”这两种干脆又无情的回复后，终于联系到了几位相关人员，见证到了粉丝有爱，代拍无情的饭圈现状。
你磕过的CP，为爱豆落过的泪，背后都藏着代拍冷漠的脸。
一、无情的代拍们
站姐周语和沈子一起运营着一个男团成员的CP站，在沈子的心里，这个男团的咖位并不高，流量也不大。
一次重庆演唱会开始前，周语从黄牛那里买到成员们的航班信息，并购买了同一航班的经济舱，想要跟偶像们一起从北京飞往重庆。而提前到的沈子则决定在机场接她。
在航班到达之前，重庆机场廊桥处就已经站满了人。沈子看着拥挤的人群有些震惊，她从未想到自家偶像的人气有这么高。她靠近人群，正准备加入同胞们的讨论，却听到了人群中此起彼伏的疑问：“是XX要来了吗？”“哪个是XX？”“XX是谁？”
那一刻，沈子才意识到，这些人或许并不是粉丝。通过简单的交谈和观察，她发现这群拿着相机的女孩子，全部都是时代少年团的粉丝，有人的手机封面和手机壳就是时代少年团成员的合照，而她们，只不过是代拍。
这时，沈子的偶像从飞机上走了下来，朝着人群挥了挥手。她站在人群里，耳边还是“XX是谁？”的问话。而艺人听到代拍的叫喊声，还会冲他们挥手，他们并不知道，此时此刻叫着他们的人，根本不是粉丝。
那是沈子和周语第一次感受到代拍的无情。
“越狠的人，才能赚到越多的钱。”前站姐兼代拍李文立告诉娱刺儿。
李文立是在2017年前后第一次尝试做站姐的，那个时候她还在读大学，国内离遍地开站的盛况还很远，“也才刚有代拍。”她回忆道。
为了拍图，她开始频繁地跑现场，去线下追星，无论是接机还是商演，只要能挤出时间，追星就一定是她的首选。如此之下，为了补贴追星的费用，她自然而然地开始兼职代拍，每次活动下来，基本上是收支平衡的状态。当然，她也会在拍图时碰到其他的代拍们。
不太好看，这是李文立对大部分代拍的印象。
李文立告诉娱刺儿，代拍里的女生占大多数。但长期在外面拍图，为了节省时间，很多代拍并没有时间整理发型，更不会化妆，对个人卫生不讲究的，可能10天都不洗头。“大家都是蓬头垢面的，一点不修边幅。”
偶像频出的那几年，李文立去过一次大厂追星。
“大厂的冬天真的很冷，但他们好像没感觉。”彼时的天气令李文立回忆起来还有些发抖，而代拍们会穿着羽绒服在大厂门口蹲一天，因为害怕镜头被冻坏，电池被冻没电，他们会把相机裹上保温布，等到有选手经过的时候再打开。
听到有聊天的声音靠近时，代拍才会打开相机准备拍摄，等到选手出现，除了尖叫和快门声，密密麻麻的闪光灯点亮了冬日，也点亮了代拍的希望。
令李文立印象最深的是第一轮淘汰赛之后的粉丝喊话。
淘汰赛之后，被淘汰的选手会从宿舍出来，各自坐车离开。所有代拍、站姐和粉丝都等在门口，只为了拍到选手在大厂的最后一次露面。那次淘汰赛之后，她看见站在她前面的代拍，在门口的栏杆上贴好了灯牌，从包里拿出喇叭。
“这块灯牌会一直为你留着，我会一直喜欢你！”代拍的声音在她耳边炸开，也吸引了选手的注意。李文立看见被淘汰的选手朝灯牌的方向转过身，先是鞠了一躬，然后跟代拍挥了挥手，才走向停车的地方，没过一会儿，就看不见影子了。这位鞠躬的艺人并不知道，代拍等他离开之后，就把他的这块灯牌撕掉，赶紧换成别人的灯牌。
灯牌在粉丝眼中，是和艺人交流，让艺人看到粉丝心声的应援道具，但在代拍这里，只是引起艺人注意的拍摄道具。
“每次走过不一样的人，他们都能说得很感人，而且不带重样。换我确实喊不出来。”李文立除了感叹，还有些佩服，“或许只有这样的人，才能赚到钱吧。”
比起金钱，站姐更在乎艺人和粉丝们的偏爱，这也意味着，她们只能维持对一到两个艺人的真情实感，而不是对每一个有赚头的人，都能冷静地端水。
前代拍孙棠放弃成为职业代拍的原因更简单，脸皮不够厚。
“有的艺人是不允许拍照的，”孙棠叹了一口气，告诉了娱刺儿她放弃的契机。
那是在一个地下停车场，代拍们蹲守在通道口和艺人车门附近，在艺人出现的一刻，她的耳边全是快门的声音。孙棠看到有人举着相机向艺人冲过去，然后被保镖用身体挡住，镜头也被按下，甚至被工作人员往外推，要求与艺人保持较远的距离。在这样明显是禁止拍摄的状态下，于是她关掉了相机，准备结束这场行程。
“但是有的人为了能挣到这笔钱，根本不在乎被人挡住。”孙棠看着刚刚还在旁边的代拍一拥而上，有一个代拍甚至故意骂保镖和艺人，借此激怒艺人，从而吸引艺人的注意力，这样他们就能拍到艺人的正脸照片。
她当时呆在了原地，“我真的做不到那样。”从那之后孙棠就明白，普通人是做不了代拍的，“能赚到钱的代拍，真的都是熊心豹子胆。”
但她也提到，最近看到代拍和艺人、剧组产生摩擦的消息，比以前要少了。她不排除是近期艺人活动减少的原因，可她更希望这样的摩擦能越来越少。
“尽管有些困难。”孙棠对此很是无奈。
二、代拍文学进化论
无情的代拍们，最近出圈，却是因为他们“能让人磕到的”卖图文案。
“出双宇电台深情对视，ZKY看着YHY宠溺地笑，旁边米卡看着这对都磕疯了图。”
“出图郭子凡今日被导演捧着脸疯狂地亲，一边亲一边疯狂扇巴掌给女主做示范视频。”
几乎每个月，都有营销号分享新一批的代拍卖图文案。如今代拍卖图的文案，被网友戏称为“文字金瓶梅”，在代拍文学里看故事，也成了网友们乐此不疲的事情。
10月29日，微博博主@王太弱发了一条微博，写到“咱们就是说靠一些文字金瓶梅‘代拍文学’看一些惊世巨作”，并附上了17张文案截图，这条微博有近5000的转评赞。
2017年前后，代拍卖图的时候一定会带上自己相机的型号。
“圈子里有着相机鄙视链。”李文立对娱刺儿科普，“我们只能用单反。”有人会选择尼康，但和佳能同样价格同样性能的机子，尼康的重量是佳能的快两倍，对于李文立和大部分女性来说，为了能坚持整场活动的拍摄，大家一般都更在乎重量，选择更轻的佳能相机。同时，佳能对焦很快，更容易拍到不糊的图，对在意速度和废片率低的站姐，十分友好。
在佳能的基础上，还有全幅机和残幅机之分，简单来说，就是用5D3和5D4的人，一定不会和用60D和70D的人一起玩，因为后者是残幅机，出图质量不如全幅机，位于鄙视链的最底端。如果是有人带着微单来拍照，就会被直接踢到屏幕粉（指经常看视频的粉丝）的队伍里。
在机场碰到同行的时候，如果不认识对方，代拍还会用相机来给人取外号。“他们甚至对骂的时候都会用代号。比如你一个用残幅机的还好意思啊这种。”李文立吐槽道。
但是现在，代拍文案里并不会出现相机型号了，这是因为现在的代拍基本都升级到5D4了，大家被代拍的规则规训，默认这就是代拍相机的标配。
CP图比单人图好卖，是代拍行业的共识。
在卖图文案的多样性上，前者也比后者丰富。因为两个人的互动有很多，“可以是相视一笑，可以是牵手，可以是拥抱，可以是在耳边说悄悄话，可以是帮忙整理头发，也可以是亲吻。但单人图，除了夸夸明星有多帅有多美，说拍到了明星看着镜头的绝美对视，其实没有太多说辞。”
在剧组，单人图可以呈现角色造型，但在真人秀节目中，大部分选手被拍到时，都是穿着训练服或者制服，只有少数穿私服和表演服的情况，代拍才会特意点出来，比如“今天是黑白的骑士服”，用新造型来吸引粉丝。
同时，剧组拍摄中的故事性，更是为代拍文学的精彩添砖加瓦。在“XX高马尾酷飒登场之后”，代拍群里还会用“英雄救美”“月下独酌”“骑马仗剑天涯”等一系列文案描述，勾起买家的好奇心。
卖图的价格是代拍们墨守成规的，他们会在拍图现场或代拍的群里讨论出一个大概区间。比如市面上最贵的艺人，30张图左右的图包可以卖到一万元，待爆双男主剧同等图片数量的图包，大约在5000元左右，还在真人秀录制期的偶像，最贵则不超过3000。
号称“横店代拍一姐”的李木白在卖图会写一些代拍文学，于她而言，写出代拍文学并不是难事，她直言“没什么特别的，就是屁话很多。”这样的十条文字，比她早起一小时化妆，要轻松得多。
但李文立也提到了代拍文学的现状——“文字金瓶梅，现实水浒传”。文字里描述的天花乱坠，实际的图片可能只是两个人面面相觑。
“张凌赫握着翟潇闻的手，神情紧张，用嘴吸翟潇闻手上的蝎尾蛇毒血，全场尖叫鸡已上线！！”
7月，这条《天官赐福》的代拍文学，在站姐出图后“原形毕露”。图中，张凌赫侧身而立，抓住翟潇闻的手送至嘴边，与代拍文学描述的场景一致。但由于拍摄距离过远，看不见张凌赫的神情，而翟潇闻只是背影，周围还有一群被糊掉的演员。这张照片看起来，更像是一场兄弟聚会。
在她看来，代拍文学的兴起，也许和代拍年轻化有着不可分割的关系。
在2017、18年前后，她认识的代拍都并不年轻，甚至很多是婚后人妻的再就业，因为代拍需要大量的时间又需要吃苦，她们既有时间还有体力。
但现在，“很多都是年轻女孩。”甚至还有一些是在校学生。她们懂饭圈文化，甚至有些人本身就追星，脑袋活络，能闭着眼睛，写出一串一串的“彩虹屁”。不知道真实剧情没有关系，只要看到演员的肢体互动，再加上氛围感的描述，就能组成一篇合格的代拍文学。
代拍文学其实也有技巧。演员穿着红色的衣服就是“红衣似火”，穿着白色衣服就是“白衣如雪”，两个人面对面靠近说话就是“耳鬓厮磨”，即便演员扮相不好看，也会变成“绝美仙子”和“温润如玉”的公子。
于他们而言，这样的代拍文学总共花费时间平均在2到3分钟，而这个时间，正好是他们把相机里拍到的图，传到手机或者百度云的时间。
但在红毯或者晚会现场，代拍并不会把心思花在文案上。作为主要买图用户的站姐们，更注重速度，想要尽快买到图，成为第一个发图的人。卖图时，代拍的文案通常就是“时间+活动+人名代拍图/频”的形式，以减少双方的交流成本。
周语和沈子因为好奇，合作尝试过代拍和卖图。在活动现场的周语负责拍图，不在活动现场的沈子负责发布代拍文案并和买家交流。当时有一个流量不小的七人男团，周语给团里每个人都拍了照片，其中一位人气back（指人气倒数）的选手的站姐，在沈子发布消息后第一时间私信，要求尽快给到直传图，并毫不吝啬地给出100元一张的高价。但并不要求速度的站姐，沈子则以300元30张图的价格完成了交易。
“越快越有流量。”李文立解释道。
在站姐的圈子里，速度就是王道。有的时候，站子为了抢占流量，还会直接发预览生图。“速度”给站子会带来一定程度的知名度和认可度，李文立就曾经看到有站姐因为经常抢先发图，得到了粉丝的认可。“姐每次都很快！”她一边回忆当时的微博评论，一边笑出了声。
在孙棠看来，代拍文学吸引的对象并不是经常买图的站姐们，而是没有买过图或者很少买图的散粉（指没有加入组织的粉丝）。
“经常买图的人不会因为文案写得好就买图的。”孙棠解释道，在确定买图之前，代拍会先给到一到两张的预览图，觉得预览图合适，老买家问过价格和图包里的张数，就会直接下手。“有购买需求的人，无论有没有文案都要买的。”
但很多散粉，或者对代拍不熟悉的粉丝，会真的好奇艺人在片场到底会干什么，想知道他们的扮相有多帅，互动有多甜，然后几个人各出一部分钱，为了能看到没见过的哥哥姐姐，拼一套代拍图。
代拍文学于他们来说，有着致命的吸引力，尽管它本身就是一个陷阱——为了让买家们买图，代拍伪装出了自己也在磕CP的假象。
在代拍文学的评论区调侃“连他们都磕到了”的网友，却不知代拍们打下这些文字的时候，只是在关注图片的传输进度。
三、代拍的隐秘江湖
“有代拍是因为有市场。”
站姐周日对代拍的印象并不是很差，在她的印象里，代拍的准备似乎永远都很充分。在一次线下综合性演出中，周日的包厢里并没有看到标配的水果拼盘，大家都忽视了，但坐在她隔壁的代拍出去跟工作人员交流，顺便还帮她带了两杯水。
演出没过多久，周日拍完自己的偶像正准备传图，却发现充电宝没电了，朋友的手机系统和自己不一样，充电器没办法用，这时，旁边的代拍把自己的充电宝借给了她，解了她的燃眉之急。“那个时候真的挺谢谢她的。”周日回忆起当初的兵荒马乱，感叹道。
代拍有些时候甚至是万能的。
在李文立的印象里，真人秀公演的图，一般找代拍才能买到。“公演的图，是真人秀里最贵的，因为真的很难拍。”她把公演图的诞生，形容成一次“团伙行动”。为了能进入拍摄现场，代拍们首先得承担一张不菲的门票。据娱刺儿了解，某真人秀第三次公演的票价，在黄牛报名截止前，已经有快两万元。
有的代拍会花钱买这张门票，但更多的代拍会在节目时开始就进行“投资”。节目会给每个参与公演选手的后援会分票，后援会则首先会把票分给有实绩产出的人，也就是站姐。而代拍，则把宝押在可能参加公演，但人气并不高的选手上，“他们会给很多选手开站子，有的时候他们开的站子，甚至是那个选手唯一的站子。”李文立感叹道。
有了门票之后，代拍的下一个难题是藏相机，因为很多节目的公演为了保证一定的保密性，是不允许拍照的。
这个时候，为了躲过节目组的检查，代拍们会合伙藏相机，三个人互相掩护，你递给我，我递给你，把宝贵的赚钱工具完好无损地护送到场地内。在这种前有保安后有检测器的森严筛查下，他们会放弃单反，选择轻便小巧好藏匿的黑卡机，每个人还会在身上分别装上多张内存卡，因此他们会尽量穿有内兜或者口袋很多的衣服。
进入拍摄场地前，节目会让所有的人签保密协定，但是代拍就是在违反协定。被发现后，保安会直接把人拉出场地，先是检查相机里有没有拍到泄漏节目信息的图片，再检查代拍身上有没有藏着的其它内存卡。
在公演时，台上还在表演，李文立身旁的代拍就被保安直接拉出了人群。她看到保安把代拍拉进场地外的保安车内，然后快速地关上车门，结束现场的小骚动。
但此时，真正藏着选手照片的卡片不止一张，甚至已经被转移到同伴的身上，并且确认存活了。
这样珍贵的照片，因为独家性，不仅不缺市场，还会比平时的价格高出二到三倍。“平时卖500的选手，到公演直接卖到2000，质量还不如平时的好。”尽管面临着被抓捕的可能性，但这其中的暴利，还是引得无数代拍相继争抢。
可代拍并不是质量的保证。孙棠告诉娱刺儿，买下图包前，买家只能看到一两张预览，这无疑是一次赌博。她就遇到过赌博失败的情况，100张的图包里，只有发过来的两张预览是可以使用的。“但这个行业就是这样。”孙棠已经选择接受这样的结果。
而另周语和沈子无奈的是，代拍对艺人并没有爱。
“对CP图来说，这真的很致命。”令周语记忆犹新的，是一次代拍给到的双人舞台图。两个人唱着一首歌，穿着成套的衣服，“但她拍给我的图，就感觉两个人彻底BE了一样。”照片上的两个人表情冷漠，脸转向相反的方向，中间隔着的似乎不是空气 ，而是无法逾越的鸿沟。
“可是我们想看的才不是这样的！”周语和沈子有默契地喊着，“代拍的图少了爱，但是爱恰恰是粉丝最想看到的。”粉丝想要看站姐镜头里对艺人的爱，最直观的就是看到艺人的笑容和颜值维稳。站姐和粉丝想要看到艺人之间甜蜜的互动，一次次的BE，对以“磕糖”为驱动力的粉丝来说，是一种心理上的消耗。
但这对代拍来说是规则之外的要求，他们是为了拍到互动，而不是为了替粉丝磕到CP。在周语和沈子看来，要求代拍和粉丝感同身受，是不可能的事情。
孙棠是一名前代拍，正式工作之后，她选择成为一名艺人宣传，但她的工作生活仍然需要接触代拍。“我们需要买代拍的图，给艺人建立站子，为他吸引粉丝和流量。”为了给这位艺人买图，孙棠大约花费了3万元。
无论是艺人的团队还是站姐，都需要通过图片，来给艺人造势，满足粉丝。孙棠说，“只要买图的市场在，代拍就一直会在。”
（应受访者要求，周语、沈子、李文立、孙棠、周日、李木白均为化名。）
本文来自微信公众号：娱刺儿（ID：yuci-er），作者：方歌，编辑：怡晴