本文来自微信公众号“塔门”（ID:DT-Tamen），作者：张倍笛，编辑：王朝靖，题图来自：视觉中国
在当代的消费社会中，时尚是消费主义的最中心。
时尚的核心目标是激活人类的欲望，而且它披上的外皮绝妙无比：它给与它的信徒们一个超越日常生活的机会，一个进入陌生世界的契机。
于此同时，时尚又无疑以非常现代化的方式剥削着行业里的人及向往这个行业的普通人。
根据《锐仕方达&薪智2021上半年市场薪酬白皮书》，在时尚行业最为发达的一线城市，传媒行业里与时尚密切相关的编辑和公关岗位的年薪中位数在11. 7万至13万之间。时尚行业的平均薪资又比普通的编辑岗位略高一些，可以说收入还不错。
但真实的情况是，很多时尚编辑根本存不下来钱，还得倒贴。
“在这个行业里，入行3年以内的‘时髦精’们工资基本都是负的。”
“来我们这从最底层编辑开始做的，基本都是富二代，如果你不是富二代的话熬不住的。”这是在我们的采访过程中最常出现的话。
因为初始薪资不足以维持生活，年轻人倒贴工资进入时尚圈，对许多业内人士而言，是一件再正常不过的事。
英国社会学家齐格蒙特·鲍曼提出过一个“新穷人”的概念，这一类人不是我们传统意义上没有工作没有收入的穷人，而是没有足够的钱的，不能随心所欲购买自己的必需品的——消费者。对他们来说，“必欲品”就是必需品。对新穷人的批判近几年都很流行，而时尚从业者，尤其是“底层”时尚从业者，就是最典型的，舍得花钱的穷人、隐形贫困人口、无产中产阶级。
如前阵子被频繁讨论《985名校的文科女“内卷”》花百万学费，赚六千工资的事，在时尚圈只多不少。而时尚女孩们又和文科女有不一样的处境：
“时尚行业就是吃钱的怪物”
成为一个时尚编辑是有门槛的。
首先，它跟其他的编辑岗位一样对学历有一定的要求，对文笔也有一定的要求，但比起前面这两项指标，更重要的指标是一个没有硬性规则更加虚无缥缈的东西——品味。
当一个新人走进办公室面试的一瞬间，资深时尚编辑就会用X光一样的眼神将你从发型、妆容到穿搭配饰扫个遍，并贴上一个个品牌标签。在时尚界，第一眼就能定下你这个人的时尚品味是否达标。
但是时尚风向更迭的频率比菜市场蔬菜更换的频率都快，想要赶上潮流步伐，唯有掏钱。
时尚网站Fashionista与A Fashionable Pause的一个调查显示，62%的时尚从业者表示，工作的环境会要求他们穿超过支付能力的服饰。
Miranda 24岁 入行3年
在我们这个行业有一个大忌，就是被说你这个人Taste（品味）不行。你可以不认识现在当红的小鲜肉啥的，但是你必须要对当下流行的时尚元素和最火的牌子一清二楚，细节到这个包包或者裙子是哪个品牌在哪年的SS（春夏）或者FW（秋冬）出的。
不是说必须要一身大牌，但是一定要有那个元素在。像是今年棋盘格很火，我们办公室几乎人手一个格子图案的衣服或者配饰。前年BV（意大利一奢侈品牌）很火，大家就会买他们家的包包啊，鞋子之类的东西。
时尚行业的焦虑比起其他的行业我觉得都更加严重一点，你能想到的身材焦虑、容貌焦虑、年龄焦虑、同辈财富比较焦虑在这都有，还得额外加一个怕被潮流抛弃和害怕错过消息的焦虑。
缓解这种焦虑的方式除了天天高强度上网之外就是买买买了。
Crystal 女 21岁 某一线杂志实习编辑
在我们面试的时候，明明这里的实习薪酬低得可怕，但是大家都削尖了头想进来。
想在这个圈子里往更高的地方，没有充门面的东西是不行的。虽然花钱的时候还是有点心疼的，但是一方面都是自己喜欢的东西，另一方面又想到这些是必要的花销，就不觉得有什么了。
LV，DIOR、CHANEL这三个牌子我觉得是时尚人手必入的品牌，不是说你的所有产品都必须是这种高奢品牌，但一定要有其中一个包包
一开始我怕的其实是怕进不去时尚圈，进去了之后又怕被时尚圈给甩下去。
为了证明自己有品位，大家都是小众设计品牌和奢侈大牌搭着来的。当然，小众的也不便宜。只要能在关键场合惊艳到别人，刷爆信用卡我觉得都是值得的。
花椒 女 27岁 前时尚编辑
时尚行业就是吃钱的怪物，不是富二代慎入。
其实这个行业和银行业一样，都更欢迎本身家庭条件富裕的人。银行业里的关系户是他们认识的很多富二代圈子里的人，能为银行拉来很多大客户。时尚行业则是这些有钱小孩从小到大身边就是这些普通人难以支付的奢侈品，他们很懂这些东西，好的时尚品味就是人家家里靠钱堆出来的。
我不是，在打肿脸充了5年的胖子之后，我离职了。
我以前跟朋友说自己很穷的时候，我朋友都会翻一个大白眼。她说大小姐你看看你的新包新衣服再说好吗？
她不知道我们这一行，很多衣服是默认不能出现在第二年甚至不能穿第二次的。而且除非你是买爱马仕这种几十万等级的包。在你收到购物发票的一瞬间，你手里的衣服包包首饰就已经开始贬值了。
我知道这听起来很可笑，但当周围的人都这么做的时候，如果你不这么做，你就是不合群的那一个。在时尚界，丑不是问题哈，有的时候丑反而是一种特色，但过时就真的是一种罪了。
“想要离那些闪闪发光的地方更近一点”
Fashionista的调查显示，超过60%的时尚行业的受访者表示霸凌行为是他们工作环境的常态。81％的受访者表示他们曾被同事霸凌过。72％的受访者的上司会把公开羞辱作为一种惩罚形式。60％的人则表示被上司用诸如“还有几十个人在等着你的位置，如果你不想要它，就赶紧走人”的话威胁过。还有77％的受访者称他们曾经在工作时被大吼和辱骂。
时尚行业不断追求新、追求快、追求差异，人也在不停被替换，超过八成的从业者都表示考虑过换行业。然而因为它光鲜亮丽，事实又的确如“还有几十个人在等着你的位置，如果你不想要它，就赶紧走人”的说法，不断有人想要削尖脑袋进来。
Miranda 24岁 入行3年
倒贴还要进入时尚行业，说到底还是因为爱这个行业啊，纯粹是为爱发电了。
从小到大我就特别喜欢那些华丽丽的衣服和包包。哪怕不能拥有，离他们近一点也是好的。
我觉得我是为时尚而生的，在跟那些衣服打交道的时候，我感到非常非常的快乐。在获得他人对我装扮的肯定，在看到自己焕然一新的样子的时候，我能强烈地感觉到自己的存在。
Crystal 女 21岁 某一线杂志实习编辑
我们公司就在南京路上，有很大的落地窗，从窗户外面能看到外滩以及下面川流不息的街道。第一次来的时候，我就觉得这地方真酷。
时尚圈的帅哥美女多，看着他们就觉得非常开心。然后我也特别想和我们那些资深编辑一样，去参加各种party，和明星交谈，说不定还能和大帅哥谈个恋爱？哈哈哈。
我感觉时尚圈的一切都特别闪闪发亮，我就想离闪闪发光的地方近一点，然后自己也能像他们一样闪闪发光就好了。
花椒 女 27岁 前时尚编辑
我觉得自己变得讨厌了。和别人初次见面，我会习惯性从上到下打量对方，看对方的穿衣品味如何，从而来判断这个人会在哪个level。我身边的朋友跟我说这一点的时候我非常羞愧，虽然这是我的下意识动作，但的确会让人很不舒服。
我以前最讨厌的就是势利的人，我怎么就变成了这样子了呢？
时尚编辑容易把杂志里的生活，当成自己本来就应该有的生活。我身边很多同事，他们要求自己找的的男朋友女朋友要像杂志里的明星或者模特，要求自己的生活品质要和杂志里的LIFE STYLE版块高度一致，什么都要最新的，什么都要最贵的。
但现实生活哪有那么多好事，即使有，要求的条件也很苛刻。时尚界的人在知道自己的目标实现不了的时候特别爱就跟自己过不去。久而久之会变得抑郁了。
我现在主要写一些情感类型的文章，兼职写些文艺评论。在离开时尚圈之后，我第一次有了存款。
但在某些时刻，我还是会有点想念那个纸醉金迷的地方。”
结语
克里斯多夫·拉斯奇在《自恋主义文化》中这样形容符合新穷人特征的人：“有许多人仅仅因为他们穿着西装革履去上班而被委婉动听地称为中产阶级，然而他们中的许多人的生活水平已降到无产阶级的水平。”
新穷人们的焦虑和不安来自于他们绝不想堕落到“穷人阶级”但又与真正的大资本家相距甚远。所以会不自觉地去打扮自己，让自己看起来更像一个有钱人——这就是进入了时尚领域的拿手好戏。
时尚行业经常用这样词语去推销他们的产品：“最好的你值得拥有最贵的xx”“你必须拥有”“不买你就落伍了”——潜台词就是一个人够不够好，需要由ta所拥有的时尚单品来证明。
时尚之所以如此善变是因为它需要帮他的背后的资本家制造一种人为的、主观的不满足感。你过往所拥有的一切都会被淡化，被贬低。有能力去拥有最时髦的新鲜玩意儿才能收获别人艳羡的目光。
时尚编辑们只是新穷人们中一个典型的例子，在闪烁着钻石色彩的消费主义之火旁，多得是人往里面扑。
参考资料：
1.鲍德里亚《工作、消费主义和新穷人》
2.克里斯多夫·拉斯奇《自恋主义文化》
3.罗兰·巴特《流行体系—符号学与服饰符码》
4.杨道圣《时尚的历程》
5.第一财经《为什么这个时代会出现这么多“新穷人”？》