出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑丨渣渣郡
题图 | 推特@tanakya123
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
宫崎骏又又又又复出了！
前些天，一则消息刷爆大小动漫爱好者的朋友圈——“宫崎骏正式宣布撤回引退宣言，新作 《你想活出怎样的人生》确定2023年上映”。
宫崎骏与《你想活出怎样的人生》
继2013年的“收官之作”《起风了》之后，老爷子又有新作，当然是值得普天同庆的大好事，不过，在一片欢庆声中，也有人忍不住吐槽：
这可已经是您宣布引退又复出的第四次了！
在日本，“宫崎骏的引退”有时候已经不再是个新闻，而是一个可以在普遍场合广泛通用的网络迷因。
专门用来形容那些明明已经宣称退出江湖，却又不甘寂寞冒头的行为，或者毫无信用度可言的“真香flag”。
具体造句示例如下：
这世上绝对不能相信的有3样东西：英国的承诺、资本家的良心、宫崎骏的引退。
泰拉瑞亚所谓“最后的更新”是骗人的、宫崎骏的引退宣言是骗人的、我说“已经睡了”当然也是骗人的。
对于每天不想上班，只想英年早退的年轻人来说，每完成一部作品就宣布一次退休的宫崎骏，就像剃头师傅供的关公、梦幻丽莎发廊供的管仲，四舍五入就是打工苦海里的一盏明灯。
整日在twitter上除了发表“退休宣言”，什么也不干的账号@引退诈欺man bot，每隔几天，就要表达一次对于祖师爷的尊敬：
2017年，日本富士电视台《Wide Show》制作了一张《宫崎骏退休宣言年表》，赫然罗列了宫崎骏在7部作品完成后的“退休宣言”。
1986年《天空之城》：“人生的顶峰，正是引退的好时机。”
1992年《红猪》：“动漫已经完蛋了。”
1997年《幽灵公主》：“我下了百年一度的决心，就以此为最后引退吧。”
2001年《千与千寻》：“我要引退，搞个老年吉卜力。”
2004年《哈尔的移动城堡》：“这是近几年来最好的辞职时机了。”
2008年《悬崖上的金鱼姬》：“就体力而言，这部作品就将是最后的长篇了吧。”
2013年《起风了》：“做出如此上佳的作品，再也没有比这更好的引退机会了。”
节目制作组和嘉宾，没有一人看出这张宣言表的问题——在大家的印象里，宫崎骏确实是干得出这种事儿的人，由于老爷子宣布退休的次数太多，连日本人自己都搞不清楚，他究竟发表过多少次引退宣言。
直到节目播出后，被资深粉丝来信提醒，富士电视台才发现，原来以上宣言并非出自宫崎骏本人，而是推特网友@arekkusu早年间的一个段子。
一个段子都能传得像模像样，甚至被电视台所引用，可见宫崎骏“引退诈欺”的形象，在民间树立得有多么成功。
其实认真盘起来，宫崎骏并没有像段子里所说的一样“七进七出”。
迄今为止，他在公开场合表达出退休意愿，只有4次。分别在《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《悬崖上的金鱼姬》和《起风了》上映之后。
2001年，《千与千寻》面世，一举夺得奥斯卡最佳动画长片奖、柏林电影节金熊奖，刷新日本电影票房，以316.8亿日元的成绩维持了长达18年无人能打破的影史记录。
那一年，人们第一次知道，动画电影也有资格和真人电影平起平坐。
站在职业生涯的顶峰，宫崎骏不禁对媒体感叹：“以后恐怕我不再能做出（比这更好的）长篇动画了。”
得此一言，日媒立刻冠以“宫崎骏宣布引退”的标题，大加报道。
没想到，短短3年后，宫崎骏带着《哈尔的移动城堡》重返大荧幕，“引退”自然成了一个过时的笑话。
其后至今的近20年里，每完成一部作品，宫崎骏就要发表一次“想引退”的言论，然后过上几年，再亲手把它推翻。
媒体的态度也从“快报道这天大的消息”，变成小心翼翼地先确认：“这次您是认真的吗？”
大概是战线拉得太长，在日本群众心里，不知不觉就建立起了“宫崎骏=引退诈欺”的连锁印象。
大家不禁吐槽：宫崎骏可能是不知道“引退”这个词究竟意味着什么吧。
说来也怪，在极度重视承诺与契约精神的日本，像宫崎骏一样，在引退与复出间反复横跳、玩弄群众感情的公众人物，大抵早都凉透。
就像著名喜剧人上沼恵美子，在多次宣布不再担任漫才大赛“M-1大奖赛”评委又反悔后，她被网友毫不留情地批评道：
“你究竟还要引退诈欺到什么时候，以为自己是宫崎骏吗？”
歌影双栖的艺人木下优树菜，反复宣布引退又复出，同样引来恶评如潮：
“你也把退出演艺圈这件事看得太轻松了！”
唯有宫崎骏依旧人气不衰。
受骗群众非但不会骂街，反而甘之如饴：来来来，求您多再多骗我们几次，就算是为了看到您的下一部作品，我也会好好活着的！
正所谓：
“能在引退和复出之间来回横跳，还保持人气不变的，可是只有宫崎骏这样的人物啊！”
对于宫崎骏来说，“我要引退”可能更像是过劳后的一句牢骚。
在CG动画当道的年代，很多人可能已经忘记，手绘动画是一项多么繁琐而浩大的工程。
上海美术电影制片厂的《大闹天宫》，上下两集一共120分钟，足足用了15万张原稿，整整2年时间才完成。
法国长篇动画电影扛鼎之作《国王与小鸟》，从1946年开始制作，100多人的制作团队用去整整3年，才完成不到80%，而此时投资方已经几近破产。制片方撤资后，导演用了34年，才最终完成这部影片。
为了保证动画效果流畅，动画制作者要为每一秒绘制24帧画面，在手绘时代，这全部要由制作者手动完成。
常看日本动漫的你也许会下意识地反驳，动画里并不是每一秒都在动啊——很多动画，当主角说出大段台词的时候，可能只有他的口部在动，其他画面都是静止的。
确实，这是日本电视动画的常用技法。创意来自手冢治虫，那位与宫崎骏并称日本动漫双神的“阿童木之父”。
为了让动画能够被更加省时省力地批量生产，手冢治虫提出把每秒24帧的帧数缩减为每秒8-12帧，并且大量运用“口技法”，一手促成了日本电视动画的繁荣，成就了动画制作的“平民化时代”。
而宫崎骏正好与手冢形成鲜明对照，在大家普遍认同“偷懒”的时代，他依旧坚持着每秒画面都要24帧、每个细节都要顺畅流动的“艺术化追求”。
在吉卜力工作室，一部动画电影的制作期间，往往要350多人共同合作，5秒左右的时长，就要花掉1位画师将近一周的努力。
在宫崎骏心中，动画里每一个人物都是有生命的——即便他们可能只是出现几秒的龙套人物，“也不该面目模糊”。
令吉卜力工作室的年轻画师印象最深刻的，是《起风了》中一段描绘关东大地震的镜头，画面里人们乱成一团，满屏的人物，有人焦急地往前推搡、有人忧虑地试图后退、有人拼命护着手里的行李、有人紧紧牵住手中的孩童，不仔细看，你甚至找不到主角在何处。
每个人物都有自己的动线、情绪，短短4秒，吉卜力工作室用了整整1年零3个月才完成。
与吉卜力工作室另一位“动口不动手”的大神高畑勋不同，画功了得的宫崎骏是位彻头彻尾的“事必躬亲型领导”。
每部电影的每一张原稿，他都要亲自过目，如果觉得动画师画得不到位，也懒得打回去返工，直接亲自上手修改。
宫崎骏相信，最正确的线条就在那里，它只是在等待着被发现而已。很多在外行看来已经足够完美的原稿，在他的眼中漏洞百出，太多镜头在等待这位天才，为它赋予最后的灵性。
《悬崖上的金鱼姬》中有一幕，波妞见到宗介，高兴地扑上去紧紧抱住宗介。在动画师原画的基础上，宫崎骏把波妞的脚趾修改得更加用力张开、把宗介的衣服下摆修改得更加蓬起，一个紧紧的拥抱，一下子跃然纸上。
而修改原画，不过只是宫崎骏众多工作中最简单的一个。
仔细观察宫崎骏执导的电影你会发现，大部分影片里，他既是导演，也是编剧，同时还兼任原作、人物设定等职务。这些职务在其他动画电影中，往往是属于好几个不同人的工作。
除了检查原稿，他还要为影片设定好人物形象、故事主线，并且绘制好全片的分镜，为动画师绘制具体的镜头提供依据。
这是多么庞大的工作量，常人几乎难以想象。
上千个分镜、数十万张原稿，都在等待他一一过目。一旦他的工作迟滞，几百人的进度都将受到严重影响。
当儿子宫崎吾朗也选择成为一名动画导演时，宫崎骏告诫道：“导演并不是一个轻松的工作，你真的下定决心要做吗？没有拼上性命也要完成的觉悟可不行。”
2013年，在《正式引退致辞》的最后，宫崎骏写道：希望退休后，每周六我能休息，这是我的梦想。
此前的制作岁月里，宫崎骏在周六从不休息，每天至少工作12个小时，最辛苦时常常是黎明才到家。
“啊啊，麻烦死了。”
实在累得不行时，他总忍不住跑到老搭档、吉卜力灵魂制作人铃木敏夫跟前抱怨：“哎呀，要不我们算了吧，这个企划不做了。”
铃木笑笑，了然地看着他：“行啊。”
宫崎骏懊恼地原地挠头片刻，讪讪吐出一句“我是电影的奴隶”，转身又坐回工作台旁。
每部电影的辛苦，都让宫崎骏真切地产生做完这部可不能再做了的念头。
当电影上映后，他就像中考后大松心的考生，进入了激情释放后的贤者时间。此时此刻，我相信他所说的每一句引退感言都是发自肺腑。
另一个让宫崎骏产生引退念头的重要原因，来自身体机能的衰退。
事业心旺盛的天才往往很难服老，但有些身体能力的退行，却是宫崎骏无论如何也无法否认的。
进入70岁后，宫崎骏发现，他的握力下降明显，只有年轻时的一半，连铅笔都不得不换成更软的型号。
就连离开工作台前的时间，也比从前早了30分钟。
下一幕的分镜还没画好，等待审核的画稿已经堆积如山：“现在我能应付的工作量，只有年轻时的五分之一。”
最近，宫崎骏常常找不到自己的铅笔：“当我累了的时候，我的铅笔就会逃跑。”
老衰之中，宫崎骏的伙伴，也一个接一个地离开了人世。吉卜力金牌动画色彩设计师保田道世2016年离世，高畑勋也在2018年走到人生的尽头。
70岁更换高领驾照时，宫崎骏排在队列里，随手给身边的同龄人画了一幅素描——当同龄人苍老的面庞浮现在画纸上时，他突然意识到，“原来我已经这么老了”。
死亡不再像年轻时那样，只是一个遥远的符号，如今的宫崎骏，总能嗅到它徘徊在午夜床头的味道。
“如果故事必须在某一个地方完结，我希望它有一个好的结局。”
就像樱花总该在最美的时刻凋落，宫崎骏也希望自己的动画事业，以最完美的状态谢幕。
想退休的宫崎骏是情真意切的，不想退休的他也一样意切情真。
“当你制作电影的时候，那份压力是无法承受的。但当你不再制作电影时，你又会很怀念它。”
纪录片导演荒川，拍下了宫崎骏在《悬崖上的金鱼姬》和《起风了》相隔的5年中，从贤者状态到再次渴望长篇创作的全过程。
在影片完成后的休息期中，宫崎骏逐渐陷入无所事事的状态——每天从家晃到工作室，再从工作室晃回家，虽然会为三鹰吉卜力美术馆制作一些实验性短片，却不会像制作长篇动画一样紧锣密鼓。
起初，他很放松和快活。清晨，宫崎骏从工作室的二楼搬下一张长椅，放在街角，挂上一个小木牌，木牌上写“不论你是谁，都请随意使用”，随后狡黠一笑“陷阱设好了”，躲回工作室二楼，偷偷窥视谁会来坐一坐。
渐渐地，他变得越来越提不起精神。回顾起之前让他头痛不已的长篇制作，口风也开始转变：“那时是很麻烦啦。但是搞创作嘛，好的作品就是在笑不出来和暴躁的时间里被制作出来的呀。”
没有自己作品的日子里，他开始频繁地在儿子宫崎吾朗执导的动画制作现场探头探脑，讨了一份编剧的差事。虽然由于父子间别扭的竞争感，并不和儿子搭话，但他总会让中间人转达一些指导——“这么画的话，会更有生命力哦”。
无所事事的日子终于在制作人铃木敏夫拿来一部新长篇制作企划的时候得到终结。
这部企划名叫《起风了》，是惯在奇幻领域的宫崎骏从未尝试过的现实主义题材，还是战争背景，对宫崎骏来说无异于巨大的挑战。
但宫崎骏欣然接受了，虽然“麻烦死了”的嘟囔再次填满拥挤的工作台，但在同事眼里，他看起来“有精神了100倍”：
“那是艺术家挑战极限的表情。”
“他像是在用另一种方式沸腾。”
驱策着宫崎骏不断前进的，还有隐藏在慈祥笑容背后强烈的胜负之欲。
没有哪个领域的顶尖强者是没有胜负欲的。
2013年，《起风了》上映两个月后，时年72岁的宫崎骏正式宣布引退。
这一次与以往的口头牢骚不同，他不仅专门为此召开了发布会，还撰写了《正式引退致辞》。
“制作《起风了》，我用了5年时间，如果再制作一部，恐怕就得要7年，那时我就80岁了。”
他对记者说道：“干不动了。以后就算我又想干了，我也会把这种想法当做是老头子的胡话了事。”
人们相信，即使他是个引退诈欺的惯犯，这一次也是真的不会再复出了——70多岁的一个老人，如何还能再胜任手绘动画的繁重工作？
毕竟比他还年轻一岁的拜登，都已经被封为“睡神”。
然而，2016年，新海诚《你的名字》横空出世，以250.3亿日元的票房成绩，仅差不到5亿日元，就将打败《冰雪奇缘》，冲进日本电影票房史的前三。媒体把新海诚称作“宫崎骏的后继之人”。
宫崎骏对此没有发表评论，但第二年的2017年，他便通过铃木敏夫暗戳戳地透露，正在着手制作一部新的长篇动画，名字叫做《你想活出怎样的人生》，改编自吉野源三郎1937年出版的同名小说。
当然，消息是铃木敏夫透露的，宫崎骏在媒体面前仍然嘴硬地宣称，自己是个“已经退休的普通老头”。
2020年10月，撼动日本乃至全球动漫业的力作《鬼灭之刃：无限列车篇》上映，很快票房成绩就呈现赶超榜首《千与千寻》之势。
记者找上宫崎骏：“对于《鬼灭之刃》即将超越《千与千寻》，您怎么看？”
宫崎骏正在家附近义务捡拾垃圾，一手提着一个大塑料袋，他回答道：“嘛，跟我没有关系吧。我是既不看电视，也不看电影的人，只是个捡垃圾的退休老头罢了。”
但当《鬼灭之刃》最终以403.2亿日元超越《千与千寻》，结束其霸榜记录的翌年，宫崎骏正式宣布再次撤回引退，并将于2023年推出新作。
也许他终究还是不甘心，看着守护一生的吉卜力工作室，在夕阳中落下帷幕。
“他只有在制作电影时，才能感觉到自己生存的意义。这是他活着的唯一办法。”
子承父业的宫崎吾朗如是说道。
相传手冢治虫去世时，留下的最后一句话是：“拜托了，请让我去工作。”
宫崎骏并不知道，他还有多久的时间，去完成这部最后的作品。
“但我就是想要去做。”
幸运的是，吉卜力工作室的年轻人们，依旧愿意陪他去疯：
“请您在死之前，至少画完分镜，接下来，电影我们会完成。”